1968年，“*”亂世，我滿十五歲，趁亂學起油畫來。在大墻面大鐵皮上才畫了幾幅毛主席“紅寶像”，我就認定自己已經是個油畫家。冬季頭一場雪，我約了兩位大我幾歲的工人畫友，鄭學明、李雲暉，直奔淮海路西端襄陽公園，瞄準園外那座有五個圓頂的東正教教堂畫寫生。那年，教堂早已成了盧灣區抄家物資管理辦公室，但圓頂不容易“抄”走，我們早就選定一下雪就畫它：它多像蘇聯畫冊中的景象——什麼是蘇聯、舊俄、東正教，我們全不懂，但那又怎樣! 第一次油畫風景寫生。第一次使用刮刀。三小時後，“蘇聯油畫”大功告成，我站起來正要呼叫走開遊蕩的兩位畫友過來欣賞，身後站立良久的一位戴眼鏡的中年男子開口了： “初學油畫吧?同志，我也是搞藝術的，我要嚴肅地告訴你，你看，那是什麼建築?你為什麼偏偏要畫它?再看看你的調子，同志，又灰又暗，哪看得出是我們社會主義新中國?簡直像16世紀的窮鄉僻壤!” “16世紀”?“窮鄉僻壤”?而且他説“調子”，顯然懂行。 我心跳，緊張，寫生的狂喜頓時蒸發凈盡。兩位畫友早已過來，幾次張嘴想要辯説，但這位年紀至少大我們二十歲的男子不容插嘴。他沉著臉，表情誠懇，重復説道：“同志，你要好好想想!” 這句話，是當年“政治”上極為嚴厲而流行的“起始句”或“結束語”。 現在想來，這男子的心態真是好不難説：他站我身後看這許久，最低限度也還喜歡看見有人在畫風景畫——那年，我曾親見一位有名的右派老畫家，居然一邊在禮堂畫著“紅寶像”，一邊扯開喉嚨唱：“敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽!”五十多歲的人了，分明唱給別人聽，也分明僥倖自己被起用，畫著革命畫——時勢嚴峻，天氣嚴寒：這位男子仍會走來公園逛一逛，看看雪景，看人畫畫，而終於要對陌生少年來説那番革命的話…… 他説的全是假話套話麼?那是彼時彼刻的真心話。及長大成人畫下去，一路曾有多少老同志好同志語重心長找我談談話：“小陳啊，你要好好想一想!” 三十多年過去了，那天我們就這樣在雪地上僵持著。我不怕他。以我那時的個頭和年齡，最後一招是打架(三個對一個)；但我怕他説的話：我知道那是大道理，是“*”初始天天聽到的革命腔，可我心裏知道自己的確不想畫“社會主義新中國”，存心模倣的正是“修正主義”灰調子。那天天氣陰沉，新雪慘白，公園、教堂一派蕭條：這景色，這幅畫，的確“又灰又暗”——事情不妙。他是什麼人?他會將我帶走嗎?在那時，隨時可以有人因為“嚴肅的”原因將人帶走；被人帶走的，何況我才是半大的孩子，前兩年就為了爬墻越界之類，給人捏緊了腕子拽到什麼“戰鬥組”辦公室去，拍桌子，問出身，臨了還叫學校來領人。 手凍僵了。我瑟縮著收拾畫箱準備逃走。小鄭強作鎮定，聲音抖著開腔問道：“我是靜安區汽車修配廠工人。請問這位同志：你是什麼階級出身?” 這是當年另一句非常嚴厲而流行的政治“起始句”或“結束語”，效果驚人：我記得靜了幾秒鐘，每個人嘴裏呼出嚴冬的白汽，中年男子不發一言，倏然回身，徑直向公園出口跑去。 |
