去年，這本書與山東畫報出版社的合約到期了。念及書市時常斷貨，廣西師範大學出版社有意新出修訂版，順帶編成與《退步集》之類同樣的版式。 我回國後面世的頭一冊書原是《紐約瑣記》，時在2000年秋初，其實，《多餘的素材》先已印妥樣書，夏天就寄到了。此前我從未見過自己寫的“書”，拿在手裏翻。幾天后，我的責編，江蘇美術出版社顧華明電話裏壓低聲音説：《多餘的素材》不能發行了。 奇怪：我聽了一點不奇怪。理由呢，好像是寫了個別不宜談論的歷史人物吧？沒錯。我原就喜歡弄些不安分的小把戲，自己寫著玩。稍後得知並非什麼局子下禁令，而是社裏另有同志覺悟高，報上去，社領導遂決定不出版。那領導，三十年前與我是知青江湖老相識，都畫畫，曾在招待所共用一盆洗腳水，如今居官，有為難，我當然體諒的，不久見面搓飯，彼此心照，只字不提這回事。然而三五冊樣書散出去了，怎麼辦？上海文藝出版社表示樂意出，條件是抽去幾篇，並請位資深老編輯逐篇批註，很誇獎，還列印成字條夾在書頁中，使我感動而受用，但我故意扭捏，不願刪，事情便自黃了。又有熱心朋友送呈北京三聯書店試試看，婉拒的理由倒是很懇切：無關內容，而是市面上散文類圖書太多了，不好賣——我心中一喜，從此得知自己的文字塗抹居然可以算“散文”。 有趣的細節是，江蘇那邊承印的廠家在蘇北，長期業務印製中文版《聖經》：國中還在印《聖經》？可見廣有聖徒在，唯不知此説是否詳確；至於《多餘的素材》經已印妥的一萬本書芯，據説按照慣例，隨即搗成紙漿了。 於是我忘了這件事，只存本樣書在身邊，好歹是個紀念。 兩年後，山東畫報出版社劉瑞琳同志問起清華美院的杭間教授，打聽廢書稿還在不在，於是安排見了面。謝謝杭老師與劉老師：不久我已坐在濟南一個小房間支使編輯來回擺弄書中的圖片……轉眼五年過去了，上回作“引”，我曾將以上事故閃爍其辭提一筆，給大家留面子，現在想想，書中所寫全是無事之事，此番沒話找話講，索性給《多餘的素材》再添一小點多餘的素材——説來好笑，我索性寫寫“*”之類*，或斗膽撩撥所謂政治話題，倒也*一把，然而都不是，只是初涉書寫的習作，既印且毀，實在抬舉了，何況不久又出版，不虧不盈，不起微瀾，連個小小的冤案也談不上，只是前後三易出版社，由江蘇而山東而廣西，一路下來，分明變成舊貨色，如今好比微波爐裏轉轉，原樣端上，誰起興致買？ 封面總要重新弄過的，適可將前兩冊書樣子縮小了，印在封底上，算是此書前身的如實交代；圖片則大可添換——書中寫到邱岳峰，結果邱公子輾轉尋到我，贈我邱先生早歲與晚年的照片；有一篇説及早夭的鋼琴才女顧聖嬰，也給我獲得她生前的麗影；又有學者徐宗懋送我從未面世的蔡元培林語堂等民國前輩老照片，都是難得覓見的影像史料，補入書中，正合適：末尾有幾篇涉及民國的教授與教師，當時下筆，哪想到自己翌年會有受聘教書的機緣，近時重讀，頗驚訝怎在七八年前即已留心國內的教育和大學……文字內容，則補進兩篇遺漏稿，太過短促而油滑者，刪除二三，其餘照舊：倘若讀者不嫌棄，當然很感激，但我是作者，贈書到手，好意思送人麼？我知道，若是誠心巴結舊雨新知，莫如多寫新篇幅，無奈我不再如那些年有閒空。即便零零星星寫起來，新書起個什麼題目呢？眼下，只能預先謝謝再次破費的讀者，並請對這本書的修訂與再版，多多包涵。 2007年8月11日 |
