回北京常是搭乘一位京郊朋友的私車，右席臨窗的車屜子裏，照例放一沓錄音帶，從貝多芬到鄧麗君，隨時聽候使喚，那是現代人對音樂的狎玩，還是聽覺的縱欲？車速行進，樂音行進，人在行進中聽，實在別有一番好，這話題可以寫寫的，我試過，卻是説不像。 今夏在他車中，新帶子是全本芭蕾舞劇音樂《紅色娘子軍》。朋友小我十歲，“*”初還沒進幼兒園，怎麼也愛聽這一套？“喜歡！好聽！”他一迭聲説。我輩聽取樣板戲，隨聽隨哼，早已是治不了的頑癥，同美國嬰兒潮一代的愛聽披頭士，中國抗戰一代的愛聽《松花江上》，像是一回事，又不是一回事，怎麼回事呢，説來也是一篇散文的話題，但也寫不像。 紐約華人社區出租大陸影視錄影帶的店舖，90年代初新到一批五六年代老電影錄影帶，為廣招徠，索性豎一牌子，上寫“懷舊電影”，名下有《青春之歌》、《早春二月》、《英雄兒女》之類。這幾部片子“*”前是“革命電影”，“*”中是“批判電影”，現在一個“舊”字，將“革命”貶了值，一個“懷”字，又將“批判”捋得溫柔起來──大銀幕電影縮在小螢幕上看，貶值了還是更溫柔？不管它，久違三十年，我毫不猶豫租來這些老電影錄影帶，泡上茶，點上煙，隆而重之，大懷其舊。 看哪！北平的“林道靜”前後同兩個男人週旋，江南的“蕭澗秋”苦苦為兩個女子傷懷，朝鮮戰場的“王芳”在兩個老爹中間眨巴大眼睛──我又感動了，旋即恍然大悟：這些電影五六十年代出品上映時，可不正是當年那批老革命解放後專為他們自己拍攝的“懷舊電影”，同我們根本不相干！ 不是嗎? 返回去想，影片中那幫“老一輩無産階級革命家”，二三十年代正當青春，到五六十年代，豈不人到中年，與我如今年齡相仿佛，禁不住想念他（她）們當“知青”那會兒闖禍鬧戀愛的舊事了──去除“知青”的“*”屬性，但凡就學年齡而不在讀書到處流竄的青年，豈不都是“知青”，一如這幾部電影若是剝去“革命”的説詞，也不過三角戀愛脫身逃逸，峰火離亂托孤他人的老套──不過當年不許提“懷舊”這個詞，怎麼辦呢，我在“*”初期批判*文化部的大字報上就看到一則“揭發材料”，説是60年代初文藝界稍稍寬鬆，某次高層會議開過後，我們的夏衍同志宣佈大家留下看電影，什麼電影呢，正是《早春二月》之類。於是會場一片歡騰。歡騰什麼呢：革命家也是人，也有“早春”，也有羅曼史……何況革命拍成電影，片中的男女名角兒比當年“他”與“她”的真模樣，可要瀟灑得多，漂亮得遠了。 所以毛主席他兩口子那真叫英明，明察秋毫洞燭機先，日後全給批了，禁了，不可以！ 然而廣大人民卻是很要看，心腸一軟，眼睛一熱，紛紛將革命家的青春私情據為己有，一路緬懷到現在，給這類“革命電影”在90年代又來刷了一道“懷舊”的漆。 我們有沒有自己的“私情”？有，哪能沒有呢！但沒資格拿來拍電影——在“新社會”，老百姓的戀愛叫做“談對象”，*出軌，叫做“生活問題”，誰曾落入三角戀愛、急難托孤的大麻煩，那可就得交給單位裏組織上去定性，“吃不了，兜著走”，輕則停職檢查，重則下獄判刑，甚至吃槍子兒——老百姓的戀愛，哪可比革命羅曼史，革命家浪漫，情急抽身，慨然出走，到頭來還是“老革命”：革命家的戀愛婚姻都是為了鬧革命呀！而革命成功了。革命成功，即便是一己之私，也屬“革命傳統”好故事，一時*，更是“革命電影”好劇情。革命電影裏的革命愛情不但教育人民，還是當年老百姓的心理補償，愛情補藥，在革命電影院的一團革命漆黑中看得淚眼婆娑，只當自己愛恨一場，浪漫一時，又保險，又光榮，即便不過是革命家老來懷舊的億萬陪客，也應了“人同此心，心同此理”的老話：那西洋男女在電影裏欲仙欲死與咱何干，我們不也買了票子一場場地陪著，回人家的腸，蕩人家的氣麼？藝術的“移情”功能，人性的“同情”本能，此之謂也。
犯傻的是千千萬萬“革命後代”血脈噴張陪著看，長大了，人老了，到今還錯以為那是專屬我們的“懷舊電影”──要説是，也沒錯：其實我們如今懷的是當年替人懷舊的那段“舊”，這可得分清楚，想明白。當年分不清楚想不明白，如在青春發育期的紅衛兵，“*”一起，應了王爾德“人生模倣藝術”的老話，撒出渾身野勁兒模倣父祖，打罵拼殺鬧起“革命”來：鬧過一通，待到一車一車塞滿了攆到鄉下去，驚魂落定，慢慢琢磨出滋味來：陪著老革命懷舊，可以。真革命？不行！ 於是這才逼出來*十年代真正屬於我們自己的“懷舊電影”──也是怎樣的鬧革命（其實那叫什麼革命），怎樣的鬧戀愛（其實那叫什麼戀愛），革命加戀愛，小孩子糊裏糊塗養出來。小孩長大了，扒車混票，千里認父千里尋母，那一個個另娶另嫁的老知青瞧著各自的骨血哭也不是笑也不是，左右難做人：黃蜀芹導演的幾十集連續劇《孽債》講的不就是這檔子事情麼？90年代以來類似的影視長片太多了，主旋律莫不是兒女私情中的革命文化，文化革命中的兒女私情。 然而同是追究孽緣，細數情債，在上一代懷舊電影裏何等光榮，何其實惠：革命遺孤找到的是革命爹媽，革命爹媽認的是革命後代，“王芳”一個爹是革命高幹，一個爹是革命工人，憑她抗美援朝的硬資格，她也鐵定了局級廳級副部級……知青的骨血呢，爭得名份，至多是個寄人籬下的“拖油瓶”，落不著名份，則活該一世做野種。老三屆過來人至今一口咬定“青春無悔”，可你聽那知青影視主題歌，哪一曲不是憂怨傷痛，抽抽嗒嗒，比那抗美援朝小王芳胸脯子一挺一挺高唱主題歌的萬丈豪情，到底不是一個“檔次”。 都過去了。“王芳”的兒女也得輪到插隊，插隊的哥們兒姐們兒輪到後來，不也有很多人熬成了官兒腕兒嗎？好在不論為兒女還是當長輩，如今電視機前是老人看老人的頻道，兒女有兒女的節目，一塊兒看，分開了看，都可以──如今，總算是懷舊面前人人平等了。想要懷舊嗎？此間中國錄影帶一塊美金租一盤，要豪情，要傷感，任君挑選。只是別忘了：藝術的伎倆是造成錯覺，引起錯位，租看之前，懷舊之後，務必分個清楚想個明白，再不能“革命”、“懷舊”一鍋煮，“人生”、“藝術”亂糾纏。幽怨的少女苦學林妹妹，癡情的兒郎自比賈寶玉，代代都有，從電影上模倣戀愛，至多是肚子弄大，“陽性反應”；以真的人生模倣電影裏的革命，弄不好是人家的命、自己的命，都給陪進去。不是麼，紅衛兵的前例不去説了，後例呢，比我們後生的年輕人可也會血氣方剛憨傻可掬要來鬧革命？ 打住，再説下去，可就離了懷舊的題。 海外店舖錄影帶有限，待回國，我就在王府井邊上一家“音像”書店買到十來盤革命老電影揣回紐約。懷舊還有個中美“制式”問題，送到店家一轉錄，影像又得模糊一層，沒關係，我要懷的就是模模糊糊的舊，因我感動的是公私不分的情，待一盤一盤朝錄影機肚子裏塞進去，只等“天馬電影製片廠”、“八一電影製片廠”之類黑白片頭抖抖閃閃亮出來，一任那片頭音樂的陳舊錄音技術和單聲道效果直往耳朵裏灌。懷舊，是顧不得影像品質音響效果的：藝術啟動懷舊，懷舊根本不是為了藝術——我那位朋友説，某日黃昏他在車中放聽《紅色娘子軍》，是在夏天，車窗開著，身後一輛豪華小車馳近靠攏，不前不後跟著開，他納了悶了，探頭詢問，只見那車裏的老哥們兒與我同輩，遞過笑臉，遙指他車中音響使臉色——原來如此！我那朋友多麼善解人意呀，他當下就把音響調到最高檔，夜色中，倆大爺們兒伴著《紅色娘子軍》主題曲在京城三環路上向前進，向前進。 |
