張愛玲先生的小説，讀了，又都忘了。除了某短篇描寫一隻煤球爐停在弄堂口兀自冒煙，活靈活現，還有《傾城之戀》裏旅館床上的那枚電話，主角不挂，也不聽……但究竟怎麼回事，也忘了。 不是她寫得不好，是我記性不好。 《色·戒》讀了好幾遍，全記得。同二戰前最好的英美短篇比，照樣精品。多少描寫革命的文字都不曾提供革命的細節，或者説，動作的細節。譬如暗殺，是槍抵在胸口，很近地扣扳機。張愛玲哪幹過這種事呢。幹過的，要麼不讀小説，要麼不懂文學(辛棄疾親自動手，真殺過人)。 後來回上海每經過平安電影院，就會想到曾有位民國女子在此地失風被捕，隨即處決。小説裏寫她胸部很豐滿，黨內(國民黨)派她扮作漢奸的情婦，伺機下手(真浪漫)，臨陣動了不該動的情(真的浪漫)，為情夫所殺。平安電影院1949年後不曾易名，還在，幼時去那一帶奔跑玩耍總有千次吧，上海人誰曉得她?“我黨”是不會追認她為烈士的——我看小説，好的小説，一律當它真有這麼一回事，有過這麼一個人。 我喜歡張愛玲的散文。《道路以目》，題就起得好。寫*封鎖，路人攔在街邊，忽而兩個便衣從中捕走一人，動作、背影瞧過去“熟狎而自然”。《更衣記》也好。現在中國人穿成這樣，該由張愛玲來説説。有些話題，換個人就説不像樣的，意思對不對，另一回事。 1995年我在台北辦畫展，某日在中正紀念堂廣場走累了，想就石階上一份路人遺棄的當天報紙墊坐歇息，待我躬身，一眼瞥見頭版通欄報道張愛玲的死訊。 我就撿起來讀，周圍是吵鬧的街頭音樂與攤檔叫賣聲。此後，兩岸三地連篇累牘議論這位“民國女子”，説長道短，自有那痛惜哀悼的，也有指她中年後的避不見人是因貧寒而要面子，總之，都動了一番感情，而就我零星讀到的，都乏味，或起厭煩——英國有位詩人形容出版一本詩集是“向沒有才能的人證明自己的才能”，我讀追寫張愛玲的絕大部分文字(包括傳記)，只覺得眾人是“在有才能的人面前證明自己沒有才能”。 而且沒有品性。 但凡是個人物而生前身後被議論紛紛的，情形大約如此——要曉得張愛玲，只有讀胡蘭成。並非她是他的妻。多少恩愛一世的男女晚歲追記亡夫亡婦，也是讀來乏味，以至不堪；而胡蘭成與張愛玲相處不過數年，其間，其後，胡蘭成即另有愛人，不止一位，都在回憶中詳細交代著。可是胡蘭成説他一生只給四個人“敬一炷香”，其中唯張愛玲是女子：也並不因為她是他的妻，而是“愛玲開了我的聰明”。 是這樣的：有才能的人，在有才能的人面前看見了自己的才能。 胡蘭成，浙江人，曾任職汪偽政府高層，日本戰敗後隱匿浙西南一帶，50年代初流亡東瀛，著長篇散文體*《今生今世》。1981年客死日本，不知可有人通知張愛玲，其時，距他們分手已過去將近四十年。全本《今生今世》，目下在大陸還難覓得，其中寫張愛玲的專章“民國女子”在國內發表過，當然，他的“知名度”遠不及當今作家。偶遇知道他，讀過他專章的，略表興趣，讀過全書的，多不以為然：或不見其才，或罵他*自賞。説這話的，自然是“共和國女子”或大陸“作家”——80年代，我們忽然知道中國有過沈從文、張愛玲，弄得這二位早已封筆而當時尚且健在的人物譬如文學上的“出土文物”。 胡蘭成晚歲寫過十余種書，但他不是文學“家”。依我的偏見，他的書寫、性情、器識，猶有勝沈先生張先生之處。在海峽兩岸，他是至今尚未出土，或出了土也不宜談論的人。 |
