阿華無所不能。他自己裁布做衣，打造傢具，修理沙發自行車摩托車無線電電唱機照相機或那時想得到的所有玩意兒。他從舊貨鋪買來表芯、表殼，將大鐘錶表面剪裁成手錶尺寸，粘上指針時刻，整個兒精心模倣名錶歐米迦樣式，發條一轉，那表走得精確如儀，再請會“書法”的朋友描出“Ω”字形，超真跡一等，然後戴在腕子上。 打架，勸架，耍賴，鬥智，説笑話，講道理，阿華樣樣精通，他早歲失怙，上孝敬老母下扶助弟妹，家裏一套社會上一套單位裏一套他都做得來暢曉條達，上海人是叫做橋歸橋路歸路動兜得轉吃得開頭腦光清動作清爽。論年紀，他還算不上舊社會過來的上海灘上“老俠客”，老俠客的做人與美學他卻是天生有樣學樣：賣相要瀟灑，做事要漂亮，新社會裏照樣玲瓏八面我行我素，去新疆去內地去農村他一次次躲掉，與里弄單位層層週旋他花招百齣，有一夜初雪紛紛景賢路小幫會澡堂子堂裏堂外一群少年惡客尋仇而來一觸即發，我眼瞧阿華不動聲色兜了幾圈擺平一場幾乎動刀子見血的鬥毆，事後數落哪撥人是哪條來路其實誰和誰根本不認識誰跟誰早就串通好幸虧半當中來了誰誰又正好沒有來等等等等，他講得是行雲流水鞭辟入裏，若用在黃金榮杜月笙吳四寶門下阿華絕對好漢一條，真真可惜了。十五歲時我在澡堂子裏赤身*認得阿華，他的正職就是持一支滑亮的竹竿給各路客人叉衣挂褲。“擺面孔啊?”他斜眼冷笑對一位刁鑽的顧客極溫柔地説，“要擺面孔嘛三毛錢挖出來樓上雅座去泡湯，此地一角五分洗完就走，你來發嗲，啥意思!”然後提高聲調環顧四座，“大家講，是不是這道理?” 滿座*，哄堂大笑。有那真上來“配模子”即上海話打相打的，阿華似笑非笑伸腿掃倒：“來呀癟三，今朝實在對不起!”順手扔條熱毛巾勸那傢夥擦一擦。 我至今學不會阿華似的氣閒神定，真枉為朋友一場。他搶先付錢買方磚冰激淩給我倆兄弟那姿勢極之松爽，遞過來時包裝紙已經剝開留給手握的位置剛剛好，年初二去他家吃飯看他照應一大桌老小親友無微不至，酒席宴都是那年月難而又難才得弄到桌面上的本地吃食外地時鮮。那年月，多有二十齣頭小年青這樣子老成得體，我真想知道現在的上海小夥什麼做派。阿華大我七八歲，男中音，兩道粗鬢角一刀刮齊瞧著好不羨慕，他看我畫畫眼神格外柔和從不説三道四。忽一日他面色一正説：那麼丹青，你給我畫張油畫像。 時在1969年，革命喧囂就在窗外，有那麼一位上海澡堂的阿華懇請一位弄堂裏將去插隊的少年畫張油畫像。多年後，美國的闊佬富婆出錢訂制，哪比得此回莊嚴貞潔：這是我第一次正經攤開油畫傢夥在畫布上連胸帶手畫肖像。阿華不會讓我破費，畫布、內框都是他掏錢。那天上午氣象澄清，他來了，自然是請的所謂“病假”。他頭髮分路梳好油光可鑒，進門後表情神秘而得意：一伸手，他從包裏摸出一件西裝，一條領帶，西裝半新，米灰色，乾乾淨淨，他穿上戴妥，得逞似的一笑：怎麼樣?畫進油畫怎麼樣? 這是我第一次看見真西裝(雙肩筆挺我哪知道裏面墊著硬襯幫)，第一次看見中國人穿西裝(阿華忽然活像民國老照片裏的洋場闊少)。三十多年前這套打扮簡直匪夷所思，然而非常“上海”，非常阿華。上海的阿華天生崇洋，天生只能偷偷穿西裝，但那時他就知道在油畫裏畫上自己穿西裝——加上那只“歐米迦”。共和國新人一代，阿華的西裝意識西裝行為比大家早了十多年!十多年後，他的單位仍舊在澡堂，沒有海外關係，沒有別的門路，但“*”一過他就申請護照准備出國，誰能難倒他?有一天我午覺睡醒，阿華來了，手上攤開一本醬色護照，堅硬挺括，正像那西裝的墊肩，那可不是仿製的“歐米迦”——阿華從不犯法。 敢幹不難，阿華敢想。其時我正在美院上學，未有出國之念，但那是我第一次親眼看見中華人民共和國護照的模樣。阿華總是前衛的，他開了我的眼。雖然在我去到紐約十年後他才翩然來美，但在我心目中他是位偉大的想像家，實行家，一位社會主義上海灘私藏西裝時刻準備“走向世界”的先驅——該怎麼向今日的青年解釋?三十年前，頭髮稍長，褲腿稍緊，就會給眾人扯開聽候訓斥，當場脫褲，當眾剪髮。那時，在抄家物資展覽會的種種“罪證”中，就陳列著“舊社會”的馬褂長衫手杖懷錶禮帽之類，當然，還有筆挺的西裝。
那幅油畫肖像畫得怎樣呢?開手畫時我就認定我本人就是倫勃朗，不過才起了一道單色油稿，我就滬驢技窮，不知怎麼畫下去了。我要説的是另一個可憐而滑稽的瞬間：當“倫勃朗”正在描繪“洋場闊少”時，樓下張家姆媽上來曬臺曬衣裳，只聽得腳步蹬蹬響—誰?!居委會?戶籍警?紅衛兵?好漢不吃眼前虧，阿華從來不犯法：一個新社會的青年居然穿著舊社會的西裝，萬萬不能給人看見呀，看見了，逮個正著，那就跡近，不，幾乎等於犯了法! “説時遲，那時快”，阿華縱身跳起，脫下西裝，一把掖在我家被窩下——是的，阿華誰都不怕，就怕給人當場撞見穿西裝。 |
