故事從1980年12月8日他遭到暗殺講起。 要理解列儂的影響，有必要了解他的去世如何影響了世界各地的人們，他的突然離去又如何成為另一個生命的開端。 記憶是一種思想遊戲，你自認為記得數年前生活中發生過的事情，但是要回想起它的來龍去脈，卻是件絞盡腦汁的事。有時候，你可能會一下子就想起來了；但更多時候，它會被扭曲成記憶的陰霾。然而，確實有這樣一些事會封存心底，每當回想起來仍叫人感到沮喪。也可能突然間，不用你多費心思，就能想起過去的真切感受。對於上世紀60年代的美國人來説，每個人都能記得肯尼迪總統遭暗殺時他們在什麼地方和聽到這個消息後的反應。到了1980年12月初，全世界再次被這種全球性的陰影所籠罩，約翰·列儂被暗殺，實際上它已經觸動了全世界的神經。 這件事甚至讓那些辛勤從事新聞採集工作，最倔強、最頑固的人士感到震驚，對我這樣一名記者來説，觸動更大。因為在列儂生前從1964年他第一次踏上美洲大陸開始，到他去世前不久，我作為記者和事業上的朋友，跟他相處了很長一段時間。對於這樣的人生經歷我既不渴求也不期盼，但是它卻産生了重大影響，也引起了強烈反響。回首往事，能夠和歷史上一位最偉大的夢想家如此近距離地接觸，的確是件令人夢寐以求的事。但是，就像歷史所形成的慣例一樣，夢想家經常會遭遇理想扼殺者。1980年12月一個致命的夜晚，這一切在約翰· 列儂的家--達科他公寓外面發生了。 在約翰·列儂生命結束的100年前，位於紐約曼哈頓72大街的達科他公寓開始動工建設。 對於選擇建在那個地點人們早有所料，因為那個時候的上西區人口並不密集，而且整個建築將坐落在美國第一家園林化的城市公園-中央公園正西側。從1880年到1884年，建築工程師夜以繼日，終於完成了這座時髦的大廈。在紐約，它是中央公園近鄰，成了新的引人注目之地。雖然達科他公寓位置很好，豪華程度也是空前的，但是要發揮它的影響力還要再等幾年的時間。 在美國第一大都市的中心地帶，把一座公寓起名"達科他"有點怪異。據説，該公寓在破土動工時，因為周圍人煙稀少，就像美國西部的達科他州，因此得名。該公寓建設過程中，就在72大街的入口處，一座"達科他印第安人"雕像被高高地豎立起來，公寓的名字被賦予更加直接的實物意義。自從1884年"達科他印第安人"雕像揭幕以來，它就一直默默地守望著這座公寓。達科他公寓讓人難以忘懷的裝飾基調是"廣場酒店"的建築師們設計的，其中包括很高的天花板，相當引人注目，另外還包括鑲嵌橡木和櫻桃木的地板。在那些年裏，人們把達科他公寓説成是維多利亞女王時期的一座城堡，住在那裏的人説，3英尺厚的墻和49英尺長的客廳，提升了其私密性和豪華感，這一切在曼哈頓是獨一無二的。進入20世紀，越來越多的公寓大樓在上西區拔地而起，最終導致72大街成了交通要道，汽車開始在這裡呼嘯而過，也吸引了無數的時尚餐館到這裡開張。 達科他公寓因居住著大量名人雅士而聲名大噪，公寓呆板的外觀與豪華的內設形成鮮明的對比，演員鮑裏斯·卡洛夫、勞倫·巴爾考、何塞·費雷爾、朱蒂·加蘭以及傳奇作曲家萊奧納德·伯恩斯坦的大部分人生都在這裡度過。然而，在其輝煌的過去以及令人驚嘆的建築風格背後，在1980年12月8日的那個晚上，"達科他"公寓，為自己贏得了一個新穎的、黑色的美名。 阿倫·維斯經常從達科他公寓經過,他是位於西66大街的WABC電視臺晚間6點檔新聞節目的製片人，在上班的路上，他會仰望這座公寓，因為他知道那個時代的一位偶像就住在裏面。 維斯是披頭士樂隊的歌迷，他特別崇拜約翰·列儂。命中註定，在生死攸關的時刻，他會碰到自己的偶像。全世界廣大哀悼者中的任何一個人，都無法像他那樣親眼目睹謀殺慘劇的發生。直到如今，他依然記得1980年12月8日： "那天晚上我有個約會，必須到自動提款機前取些錢。一般我騎摩托車時，都會扣緊頭盔。但因為我剛剛從中央公園經過，所以騎摩托車時並沒有扣緊頭盔。我準備從第七大道59街的外車道走出公園。當我右轉彎的時候，在我內側的一輛計程車應該也是要右轉彎的。但是計程車司機並沒有右轉，反而加速衝到我的前面。結果我以每小時30英里的速度撞上了計程車，摩托車手把重重地撞在計程車上，擋風玻璃被撞得粉碎，我連人帶車一起摔倒在地。我的頭撞到了地上，因為沒有扣緊頭盔，整個被打掉了，我的腦袋就像石頭打水漂一樣又在地上撞了好幾下。最後，我在馬路中央停了下來，邊上很多車輛也無法前行了。" |
