梅含著淚水回憶起那天晚上發生的事: "我碰巧和一位女友在一起吃夜宵。我只聽到電臺播音員説有人被槍殺了,很可能是約翰·列儂,但是那傢夥顯得很冷漠。我坐在那裏,幻覺頻生,我説:'為何他那麼冷漠無情?可能是他,也可能不是他,我不知道。'我拿起電話,打給我的朋友馬利奧。電話通了之後,我問他:'你聽到消息沒?'他説,'是的,我並不知道。'就在我説'你認為?'的那一刻,電臺播音員又現聲了。他報道説:'那名男子正是約翰·列儂。他剛剛去世。'我完全控制不住自己,衝到了門外。我給附近的另一個女友打了電話。她説:'我會送你回家的。'我跑到家裏,電話在機座上響個不停,是披頭士鼓手林戈·斯塔爾的助理打來的,她説:'我們想知道醫院的名字。'我説:'沒用了,他已經死了。'她尖叫著説 :'你們這個血腥的國家是怎麼搞的!我要挂電話了,我要讓所有人知道這個消息。'我完全控制不住自己,之後我給大衛·鮑伊打了電話,因為我剛剛見過鮑伊,他現在在城裏。他的助手説:'哦,他出去約會了。你現在就過來吧,在這裡你不會孤單,來吧。'我到那裏去看他,他們發現了大衛,我們坐成一圈。他的助手、大衛還有我坐成一圈。我在那裏待到第二天早上,因為他們不想看到我離開。" 厄尼·阿納斯托是WABC電視臺新聞節目主持人,列儂被殺害的那個晚上,阿納斯托像往常一樣正在準備晚間11點的新聞節目。他工作的演播間在離哥倫布大道不遠的66大街,距離達科他公寓只有6個街區。他在那個崗位上已經工作了2年,而且幹得不錯。 那天傍晚,他約了新罕布希爾州納舒厄市的中學同班同學查爾斯·格利戛斯共進晚餐。晚餐之後,阿納斯托和同學穿過住宅區散步。 "我們站在72大街的達科他公寓前。我是披頭士的忠實歌迷,特別崇拜約翰·列儂。直到今天,我仍然在想,那麼冷的一個晚上,是什麼吸引我去那邊散步的。我帶查爾斯去看達科他公寓。我的手向上指了指,説:'那就是約翰·列儂的家,就在上面。'我們就這樣一直站在那裏向上看著,想像裏面會是什麼樣子。我們往回走了6個街區回到辦公室。那只是紐約市另一個普普通通的星期一晚上。" 阿納斯托回到演播間,著手準備播報晚間11點的新聞。當他的同事阿倫·維斯從羅斯福醫院打來電話後,阿納斯托飛奔到演播間,脈搏飛速跳動,全身狂熱,眼睛濕潤了。這可能是他必須播報的最艱難的一條新聞。 "約翰·列儂今晚在72大街達科他公寓外面被槍殺身亡。" 隨著事件的進一步展開,厄尼·阿納斯托分別連線在醫院和達科他公寓的記者,進行直播報道。在整個報道過程中,他抑制住內心的痛苦情感,一點也沒有表露出來。阿納斯托回憶起那個痛苦的夜晚: "我很傷心,這是我那一代人遭受的損失。我喜歡披頭士,特別是約翰。有時候在做節目時,你根本沒有時間靜下心來、抒發自己的真實情感。但是當我開車回家時,傷感油然而生。經過達科他公寓時,我看到已經有上百人聚集在那裏了。一些人拿著蠟燭,另一些人則凝視著公寓大樓。這是我永遠難以忘懷的。 那是一個令人沮喪的夜晚。我的意思是,在同一個晚上,先前來到達科他公寓,之後我的偶像被謀殺的概率有多少?" |