浙江寧波，深夜2點多，計程車駕駛員李師傅在送完乘客後，驅車三四公里，一頭鑽進老城區一家名為“的士大食堂”的餐館。

　　他熟練拿起碗筷，盛了紅燒肉、蠶豆、海帶絲，外加一瓶可樂，一口氣炫了三碗東北大米飯。老闆孫益輝剛打了個盹醒來，手持收銀POS機，晃悠悠地走上前，“滴”——

　　14元。

　　在城市“巡遊”23年，李師傅親歷計程車行業從鼎盛陷入困局，計程車司機收入銳減，許多人不每天工作十四五個小時，但收入仍不及從前一半。

　　年復一年，在時代的霜打中，的哥們馳騁于火車站、機場、鄉間，像陀螺般高速旋轉。人生海海，他們不知哪有暗礁，哪有漩渦，但也不再期待波瀾壯闊的人生。

　　於是，在哪吃，怎麼省，成了當下大多數“的哥”的樸素心願。

　　“的士大食堂”的出現，讓這個心願變成了現實。10元吃飽，15元吃好，每天超300斤米飯，24小時不打烊，這一幹，就是9年。

　　三餐四季，他們默契般地匯聚于“的士大食堂”。這個始終未曾停歇的地方，不僅是寧波的哥隨時能吃上熱乎飯的“定點餐廳”，還成了他們卸下一身疲憊的“心靈驛站”。

　　菜價便宜 分量足、味道好

　　走在寧波街頭，門頭名為“XX大食堂”的餐館有不少，但像“的士大食堂”這樣，門口停滿計程車的，還挺少見。

　　上午11點半，“的士大食堂”迎來了第一波就餐小高峰，不到200平方米的空間裏，同時有近百人就餐。

　　狹窄的過道時不時有人端菜經過，相向而行的其中一人，要退後讓道。一張四方桌，光半個小時內，就換了三四波人。

　　雞鴨魚肉、蒸蛋、蠶豆、新鮮蔬菜、豆腐湯、時令鍋仔……60道菜品擺放在看菜臺上，葷素搭配、菜品豐富。

　　潮新聞記者在這裡看到，和很多大食堂不同，在這裡，客人像在家一樣，可以自己打菜、盛飯，還能免費續飯、接開水、泡茶葉。

　　就餐的人，大多數是計程車駕駛員，還有一些附近的裝修工人、路過的居民。

　　“上午賺了多少？”“不到100塊，都是短途。”“下午去不去機場？”一張桌上，的哥們一邊夾菜往嘴裏送，一邊討論著“生意經”。

　　文大姐是就餐人群中，為數不多的女司機。她是“的士大食堂”的常客，每天早上6點出車，除了中午吃飯時間，白天不休息。下午跑完回家，再換丈夫開晚班。

　　她也不知道食堂什麼時候開起來，只是有一天在市區轉的時候，突然看到“的士”這個醒目熟悉的大字，就被吸引過來。

　　“這裡菜價便宜，分量足，味道好。”這幾年，文大姐已經很少去其他地方吃飯了。即便有時去機場送完客人，也會有意識地往這個方向接單。

　　每次吃完，她也不耽誤，趕著回到計程車上，文大姐開了20多年計程車，馬上60歲了，她説，要趕在退休前多掙點錢。

　　從進店到用完餐，每位客人平均耗時15分鐘，最長也不會超過半個小時。“開計程車，賺錢就是同時間賽跑，吃飯時間也不固定。”老闆孫益輝説，他開這個24小時營業的店，除了賺錢，還希望“兄弟們”隨時都有口熱飯吃。

　　晚上9點多，“的士大食堂”的菜品還在不斷上新，滋滋冒著熱氣。客人絡繹不絕，有的剛收工，有的準備上夜班。淩晨一兩點，仍然有客人進出。

　　每個深夜，吃著熱乎飯菜，嘮著家常，對孫益輝和客人來説，已然成了一種習慣。

　　司機的驛站，一起抱團取暖

　　今年51歲的孫益輝，寧波市鄞州區姜山鎮人，人生大半都在同計程車打交道，他開了18年計程車。2015年，他轉行開了這個主要服務於計程車駕駛員的食堂。

　　這份堅持的背後，是孫益輝對計程車行業的感情，和對的哥謀生不易的感同身受。

　　全年幾乎無休，吃飯不定時，上廁所要小跑，頸椎病、腰肌勞損成了職業通病；而大多數的哥都是開了二三十年的老師傅，轉行困難，只能咬牙堅持到退休。

　　今年52歲的徐師傅，上午從火車站接了6單生意，入賬近200元，中午他在“的哥大食堂”多點了幾個肉菜犒勞自己，統共18元。

　　用完餐，他提起開水機旁的水杯，抓了一小撮綠茶葉，灌滿熱水，站在門口抽了根煙，很快坐上計程車，把水杯往駕駛座旁邊一放，一腳油門踩到了2.5公里外的寧波火車站。

　　徐師傅跑出租近30年，吃到了上世紀90年代計程車巔峰時期的紅利。20世紀開始，私家車普及，公共交通不斷改進，網約車嶄露頭角，計程車行業受到巨大衝擊。

　　這幾年，他明顯感覺生意大不如從前。儘管每天入賬三四百，但每月公司扣除租車費，再加上管理費、油費等等，到手工資也不過三四千元。

　　根據交通運輸部2022年度的交通運輸行業發展統計公報顯示，2022年全國擁有巡遊計程車數量僅為136.2萬輛。受網約車衝擊，計程車業務量正在逐年下降，其中，巡遊出租汽車客運量208.20億人，比上年下降22.0%。

　　網約車強勢闖入後，不少計程車駕駛員感受到了競爭壓力，紛紛開啟線上接單模式。徐師傅沒有下載，他還是習慣每次在路邊有客人招手攔車，遇到趕火車、趕飛機的，他會抄近道、遠離堵車點，然後收穫乘客的感激。

　　“幹我們這行的，好處就是相對自由點。”徐師傅心態好，他也不盲跑，每天的行車路線，規劃得好好的，固定在火車站接單。

　　他住在寧波海曙區，每天早上5點半，從家裏驅車30分鐘到火車站排隊，接完一單，再調轉，路上要沒人攔車，繼續排隊。車少時，半個小時就能輪到他；高峰期，他要等1個多小時。

　　離火車站14公里外的寧波櫟社國際機場，徐師傅去過幾次，每次都要排三四個小時，實在吃不消，除非去送人，他後來很少再去了。

　　“去機場要看運氣，一般打表到市區五六十元，多點就百來塊，但如果拉個短途，你這幾個小時就白排了。”徐師傅説，很多打短途的客人會碰到脾氣不好的司機，這可能是主要原因，“賺的都是辛苦錢。”

　　機場附近，有少許賣盒飯的流動攤販，徐師傅買過一次，一葷兩素，15元。“還是他（的士大食堂）便宜，不管你什麼時候去，飯菜都熱乎著，是真的好。”

　　徐師傅的老伴在物業公司上班，每月到手3000元不到，家裏全靠他跑車，他也不敢生病，實在累了就休息一天，好在除了行業通病，身體沒啥大毛病。

　　“賺的多就吃好點，賺的少就吃便宜點，反正日子總是要過的。”在的士大食堂，徐師傅結交了不少同行，在這裡，大家或分享接了大單的喜悅，或一吐煩心事的不快，“這就是驛站，大家都是同行，一起抱團取暖，心態好了，生意也會來。”

　　“還會繼續開下去，不能讓兄弟沒飯吃”

　　孫益輝一直保持平價，直到今年第9年才漲了一塊錢，“司機師傅賺錢不容易，能省一點是一點。”

　　價格低，不打烊，意味著孫益輝要付出更多。

　　過去24小時，他斷斷續續只睡了三四個小時。從上午8點忙到次日深夜三點，等客人少點，再換妻子來接班。每隔兩三天，深夜忙完後，他還要驅車前往奉化的方橋菜市場進貨。

　　“累肯定是累的，他們開車一天到晚坐十四五個小時，你説不辛苦嗎？不辛苦沒有錢賺的。”孫益輝的眼皮耷拉著，壯實的身體透露著睏倦，始終是一副沒睡飽的樣子，但一提起的哥的不易，説話聲音都提高了好幾分貝。

　　孫益輝72歲的老母親，因為心疼兒子和兒媳婦，也經常過來幫忙，“晚上打著瞌睡，半個小時來一個客人，1小時來一個客人，就算沒有客人也要等著，他有時候站著都能睡著。”

　　事實上，由於夜班計程車司機變少，下半夜的食堂是不賺錢的，有時候甚至還虧錢，“以前可以做一兩千元，現在也就幾百塊可以做。”孫益輝説，每個月電費近1萬元，四五個員工的工錢，這些都是硬成本。

　　儘管如此，孫益輝也表示，會堅持做下去，“如果我不開了，那些兄弟去哪吃？苦一點就苦一點。”

　　嫋嫋熱氣和撲鼻香氣，足以慰藉每個異鄉人內心深處的孤獨和不安；一份將心比心的善意，讓人得以窺見一座城市的辛勤、真實、溫暖。

　　大眾點評上，寧波帶有“24小時營業美食”關鍵詞的門店就有40多家，只是這些門店中，麵店佔一半以上，菜館也要50元起步，這對於每天辛苦入賬三四百元的計程車司機來説，的確有些奢侈。“這裡無論什麼時候，都有熱騰騰的大米飯。”孫益輝説。

　　文章開頭提到的那位李師傅，今年42歲，來自安徽，和他一起在寧波跑車的，有不少老鄉。他仍記得，第一次進入“的士大食堂”的場景。老闆跟他説，“你隨便打，你打少點我給你算少點，打多點我給你多算點。”

　　“別看老闆長得兇，但心地很善良，他們一家人人品都很好。”李師傅説，的士大食堂讓他感受到了熱情，從此種了草，這一吃，就是9年。

　　抓起紙巾抹了抹嘴，跟老闆打完招呼，李師傅裹緊外套，嘴裏哈著暖氣，又邁進冬日凜冽的夜裏。

　　夜深，路上行人稀少，車輛寥寥無幾。路上駛過亮著頂燈的計程車，“的士大食堂”不眠的門頭亮光，以及街角暖黃的燈光一道，匯成一隅的璀璨。

來源： 潮新聞    | 撰稿：許伊雯    | 責編：俞舒珺    審核：張淵

新聞投稿：184042016@qq.com    新聞熱線：13157110107