米蘭·昆德拉説：我們的時代迷上了速度魔鬼，由於這個原因，這個時代也就容易忘懷。

　　事實確實如此。正因為從前的生活節奏慢，才會有大量資訊沉澱和存儲在腦子裏。而如今，人人行色匆匆，像機器人一樣機械而高速地運轉，每時每刻都在“翻篇”，所有的生活細節都處在一種稍縱即逝狀態，自然就成了過眼雲煙，以至於常常想不起昨天干了什麼、吃了什麼，就連今天是幾月幾號有時候都忘記了。

　　我更是如此，儘管經常性地主動“刷新”，但留在腦子裏的那些陳芝麻爛穀子依然如故，且歷久彌新。這其中，尤以一個人印象最深。這個人便是我的啟蒙老師。

圖源網路

　　虛歲7歲那年，我被送進了村上的小學。父親説：“早就該開蒙了！”

　　啟蒙小學位於村中心位置，是一座三開間的低矮草房，泥土夯墻，上面蓋著厚厚稻草。村裏家家都是青磚黛瓦，唯獨學校是草房，因此，孩子們常常抱怨大人虐待，大人們卻説這種房子冬暖夏涼。

　　小時候，冬天雪特別大，學校的稻草屋檐下常常挂著兩尺多長的冰淩子。我們每天早上去上學，除了肩上背著書包，手中還握著一把鐵鍬，自己鏟雪開道。不過，經過一番折騰，到了學校，泥巴墻和蓋著厚厚稻草的低矮校舍確實顯得特別暖和。

　　學校設有一二兩個年級，但只有一名老師。兩個年級以屋頂的正梁為界，兩邊分開坐，採取混合複式教學模式。

　　啟蒙老師姓王，是我出了五服的同宗族人，雖只有40歲上下，但跟爺爺同輩，因而父親再三關照我，要特別敬重他。

　　老師中等個，面相清瘦，棱角分明，白凈的臉上頂著“二八開”的分頭，渾身上下透著一股陰森之氣，給人一種不寒而慄的感覺。幸好他穿著“中山裝”，如果穿上長袍馬褂，再架上一副眼鏡，活脫脫就是從前的先生模樣。因此，不用父親叮囑，我也對他敬畏三分。尤其他那雙凹陷的眼睛，閃著犀利的寒光，台下哪個人有小動作都逃不過，令我更加恐懼。

　　老師念過私塾，人也古板。雖然我對他鮮有好感，但他的粉筆板書清秀端莊，字跡工整，跟他的外表一樣，乾乾淨淨，工工整整，我倒蠻喜歡。

　　老師不僅琴棋書畫樣樣精通，還跟做裁縫的老婆一樣，會踩縫紉機做衣服。星期天不上課，他就經常在家拉著胡琴唱黃梅戲、唱錫劇、唱崑曲。他還有一套“見人説人話，見鬼説鬼話”的本領。因為他懂得家鄉的習俗禮儀，那一套口口相傳的傳統説辭，村裏除了他沒有第二個人會，因此，他在村裏有極高的威望，村裏誰家有紅白喜事也都請他。比如新郎官跟新娘子拜堂時，他那套似説似唱、抑揚頓挫的説辭，如口吐蓮花，妙語連珠，直聽得鄉親們開懷大笑，拍手叫好。

　　上二年級的時候，“文化大革命”正如火如荼，轟轟烈烈。學校裏也搞“大批判”，但沒有“走資派”，只得把村上的一個“地主”拉出來批鬥。老“地主”因成分不好，平時在村裏忍氣吞聲，一年難得聽到他説話。而且老頭極勤勞，我們每天早上去上學時，他已經把村裏的豬糞、狗糞都拾搗完了。因此，感覺他挺可憐的，也不知道為何要批判他。每次開批鬥會，老師都叫我上臺發言。但時間久了，批判稿就不免重復，搜腸刮肚也想不出新意。幸好下放“知青”住在我家，他們有報紙。於是，我就抄報紙上的批判文章，也不管適不適用，但在村民們耳朵裏都是新鮮貨。我在臺上慷慨陳詞，也不知道台下的鄉親們有沒有聽懂，反正一個勁地鼓掌。這樣父親就有面子，老師也誇我有寫文章的天賦。

　　在村裏小學的兩年時間，好像還沒找到上學的感覺，就在打打鬧鬧中過去了。上三年級，我就到大隊中心小學所在的隔壁村唸書了。但啟蒙老師一直很關心我的學習，他每次到大隊中心小學開會，都要打聽我的學習情況。還多次跟父親交待，説我語文方面的天賦不能荒廢，要想方設法讓我多讀課外書，發揮優勢。

　　正是在他的啟發和再三要求下，父親特意請來同樣念過私塾，且滿腹經綸的小姑父，教我寫作文。

　　小姑父是個嗜書如命之人，“破舊立新”時，家裏祖傳的一些書籍不敢收藏，一個月黑風高的夜晚，被小姑父偷偷摸摸用板車拉走了，藏在他父親住的閣樓上。後來，他也因此被打成“反革命”。在此之前，小姑父幾乎每個禮拜都要來教我。除了四大古典名著，給我印象最深的，是他特別要求並輔導我學習一個人的著作，這個人課本上從沒出現，任何老師也沒有談起，甚至後來也很少有人提及過。

　　這個人叫歸有光，是明朝中期的散文家。此人崇尚唐宋古文，其散文風格樸實，感情真摯，是明代“唐宋派”代表作家，被稱為“今之歐陽修”，與唐順之、王慎中並稱為“嘉靖三大家”，後人稱讚其散文為“明文第一”。著有《震川先生集》《三吳水利錄》等。

　　我不知道小姑父是偏愛歸有光，還是根據我的智力條件因材施教，或是用歸有光的作文風格來規範我，反正對我後來的寫作大有裨益。

　　我一到禮拜天就盼著小姑父來，這倒不完全是想學寫作文，而是他一來家裏就有葷菜吃。但漸漸地，我也確實喜歡上了寫作文。説起來，這還得歸功於我的啟蒙老師。因此，每次小姑父來教我的時候，到了飯點父親總會把老師叫來一同享用，以報答他的恩情。老師也借著吃飯的機會跟小姑父探討交流一些輔導我的課程和方法。

　　後來，啟蒙老師退休了，堂哥接替了他。再後來，我又接替堂哥執掌村小學老師的教鞭，便經常去請教他。他還像教小時候的我一樣，耐心細緻，誨人不倦。只是我對他不再懼怕，而是多了一份親人般的親切和對師傅的尊崇。

　　惟有一點，我沒有遂了老師的心願。就是他想把那一套司儀主持的東西傳授給我，我高低不肯接受。他先説自己年紀大了，力不從心，村裏需要有人接班。又説全村都尋遍了，唯獨我最合適。再説這是積德之舉，好人會有好報。任憑他苦口婆心，好説歹説，我也堅決不從。哪怕最後他搬出父親來壓我，我也死活不肯就範。因為我覺得他那一套東西是封建思想，特別是做喪葬司儀時，我心裏總會聯想到巫師，感覺很膩歪。再一個重要的原因，是我從小膽子小，怕見死人的場面，讓我去當喪葬司儀，打死我也不幹。為了這個事，老師幾乎把我家門檻都踏平了，我始終沒給他面子。好在後來我出來當兵，才擺脫了他的糾纏。

　　直到現在，每次回鄉探親見到老師，他誇完我有出息後，話鋒一轉就對此事耿耿於懷。我也總是搪塞他説，我不是那塊料。然後，借用毛主席在他的老師徐特立先生60歲生日時所寫的賀信中的話安慰他：你是我二十年前的先生，你現在仍然是我的先生，你將來必定還是我的先生。

　　陶行知先生有一句名言：學高為師，身正為范。是的，學是師之骨，德為師之魂。我的啟蒙老師對我人生的影響可以説是一輩子。

　　從他身上，我也摸到了中華文化生生不息的根脈。

　　——2022年3月8日

來源：中國網    | 撰稿：王仙桃    | 責編：俞舒珺    審核：張淵

新聞投稿：184042016@qq.com    新聞熱線：13157110107    

來源：中國網    | 撰稿：王仙桃    | 責編：俞舒珺    審核：張淵