臘月裏的一天，剛吃完晚飯，村上的小學校裏就響起一陣熟悉的鑼鼓聲。我立刻明白，村裏的舞獅班子又利用農閒時間開始練習了。

　　父親像士兵聽到了“集結號”一樣，立馬放下碗筷，邊抹著嘴邊出門。他可是村裏敲鑼鼓傢夥最“來斯”的一把好手，也是舞獅班子裏不可或缺的角兒，我連忙跟母親説：“我也去看看。”便穿上大衣向小學校走去。

　　小學校位於村東，就在我家房子後面，兩分鐘就走到了。我從窗外向教室裏看，只見三開間的教室裏燈火通明，鑼鼓喧囂，獅子狂舞，人頭攢動。忽然間，我發現以往堆放在一旁的課桌沒有了蹤影，好生納悶。簡單看了一眼，便悻悻返回家問母親，姐妹們七嘴八舌告訴我，小學去年就停辦了。

　　從我記事開始，村上前後三次修建小學，我對三個校舍都充滿深厚感情。

　　第一個校舍，是我啟蒙階段那所泥巴墻的低矮草房，也不在現今的位置。課桌是大人們就地取材，從村東山坡上砍來松樹，由村裏的木匠打的，雖然制式一樣，但木料七拼八湊，顏色深淺不一；做工也極粗糙，桌面露著或粗或細的縫隙，儘管刷著桐油，但裂開的碎木屑經常會劃破手和書本。凳子則是學生自帶，一般都是同桌的兩個同學商量好，各人輪流帶一個學期。

　　小時候，雪特別大，雖然學校就在村中間，路也不遠，但“穿堂風”捲起的積雪堆在巷子裏，幾乎齊腰厚。因此，我們每天上學除了肩上背著書包，手中還握著一把鐵鍬，自己鏟雪開道。不過，經過一番折騰，到了學校，泥巴墻和蓋著厚厚稻草的低矮校舍內顯得特別暖和。

　　小時候，人口特別多。村裏一共有四個生産隊，每個隊有一百多戶人家，每戶一般都有三四個孩子，常有姊妹一起上學。因此，進深不大的三間教室裏，坐滿了村裏50多個學齡孩子。如果適齡的孩子都來上學，學校肯定坐不下。小學設有一二兩個年級，只有一名老師。兩個年級以屋頂的正梁為界，兩邊分開坐，採取混合複式教學模式。

　　啟蒙老師姓王，是我出五服的同宗族人。他雖然40歲上下，但輩分高，跟爺爺同輩，因而父親再三關照我，要特別敬重他。

　　老師中等個，面相清瘦，棱角分明，白凈的臉上頂著“二八開”的分頭，渾身上下透著一股陰森之氣，給人一種不寒而慄的感覺。幸好他穿著“中山裝”，如果穿上長袍馬褂，再架上一副眼鏡，活脫脫就是從前的先生模樣。因此，不用父親叮囑，我也對他敬畏三分。尤其他那雙凹陷的眼睛，閃著犀利的寒光，台下哪個人有小動作都逃不過，令我更加恐懼。

　　老師念過私塾，人很古板。儘管我對他沒多少好感，但他的板書清秀端莊，字跡工整，跟他的外表一樣，乾乾淨淨，工工整整，我倒蠻喜歡。

　　老師不僅琴棋書畫樣樣精通，還有一套“見人説人話，見鬼説鬼話”的本領。因為他懂得家鄉的習俗禮儀，那一套口口相傳的傳統説辭，村裏除了他沒有第二個人會，因此，他在村裏有極高的威望，村裏誰家有紅白事也都請他。比如新郎官跟新娘子拜堂時，他那套似説似唱、抑揚頓挫的説辭，如口吐蓮花，妙語連珠，直聽得鄉親們開懷大笑，拍手叫好。

　　在村裏小學的兩年時間，好像還沒找到上學的感覺，就在打打鬧鬧中過去了。上三年級，我就到大隊中心小學所在的隔壁村唸書了。

　　有一年的寒假，原小學被大雪壓塌了。於是，開春後，村裏就另擇校址，蓋起了第二座校舍。

　　 這座校舍，于我情深意重，意義非凡。我高中畢業四個多月後，因在這裡教書的堂哥被抽調到大隊中心小學任教，陰差陽錯之下，我被村裏聘為代課老師，在這裡教了將近一年的書。

　　像我上小學時一樣，學校僅有一個老師，也就是我這個“光桿司令”。

　　校舍坐北朝南，三開間、灰瓦頂，外墻是磚頭、內墻是土坯，家鄉人習慣上叫“夾生墻”。因建在一隊原先的稻場邊，校舍門口有一片開闊平地，足有兩畝面積，是我帶學生上體育課的好操場。操場南面緊挨著我家房子後檐，十分方便。

　　校舍今非昔比，但由於國家實施“計劃生育”政策，我的學生不像我上學時那麼多了，大大小小僅有30來個學生。因此，課桌減少了近三分之一，教室後排空出來一大片空地。

　　我懵懵懂懂，拿著父親用毛竹片特意為我製成的教鞭（父親叫“戒尺”），在這所學校裏，與村上的孩子們共同度過了一段美好時光，然後，從這座校舍走向軍營。

　　若干年後，當我探親回家時發現，我教過書的小學又在原址上改擴建，成了現在這座鋼筋水泥澆築，混凝土結構，帶有寬大走廊，並被塗料粉刷得潔白無瑕的新校舍。我深為村裏重視教育，舍得投入，改善教學環境的做法而感動。

　　然而，令人遺憾的是，隨著時間推移，“計劃生育”的惡果更加顯現。村裏的人口跟我的頭髮一樣一年比一年少，加上年輕人爭相去城裏買房，不少孩子都去城裏讀書了 ，村小學裏的孩子也像雞籠裏的雞被黃鼠狼偷走似的，一天比一天少。教室後排閒置的課桌不斷被搬走，空地像漲潮的海水吞食沙灘一樣不斷向講臺蔓延，直到全村所剩的學齡兒童寥寥無幾，講臺仿佛一座孤島。於是，孩子們被迫集中到大隊中心小學；再後來，整個大隊的孩子也裝不滿一個教室，孩子們又不得不坐班車到十里之外的鎮中心學校上學。

　　至此，曾經人丁興旺，人聲鼎沸的村小學被徹底廢棄，並最終淪為村裏平時供著“菩薩”，農閒時被用來練習舞獅子的場所。

　　平日裏的朗朗書聲不見了，村裏好像缺少了一份勃勃生機。

　　如今，那個我啟蒙習文的小學，那個我教書育人的小學，那個我熱情讚美的小學，都一一離我遠去，消失在我的記憶裏，心中不免涌起南宋詞人辛稼軒“可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓。”的酸楚和悲涼。

　　我常常想，這是不是農村“空心化”的一種現象？這種現象是城鎮化進程的必由之路，還是新農村建設如孕婦分娩前的陣痛？

　　然而，時代變遷總是不以個人情感和意志而轉移的。想到我的大學，上海空軍政治學院如今都不存在了，小學沒有了又何足挂齒。

　　如此，我便也釋懷了。人可以懷舊，但必須要向前看！

　　 ——2022年3月10日晨

來源：中國網    | 撰稿：王仙桃    | 責編：俞舒珺    審核：張淵

新聞投稿：184042016@qq.com    新聞熱線：13157110107    

來源：中國網    | 撰稿：王仙桃    | 責編：俞舒珺    審核：張淵