早些年一個臘月的冬天，我回鄉探親，吃過晚飯後，村上的小學校裏突然響起一陣熟悉的鑼鼓聲。我立刻明白，村裏的“舞獅”班子又利用農閒時間開始練習了。

　　父親像士兵聽到了“集結號”一樣，立馬放下碗筷，邊抹著嘴邊出門。他可是村裏敲鑼鼓傢夥最“來斯”的一把好手，也是“舞獅”班子裏不可或缺的角兒，我連忙跟母親説：“我也去看看。”便穿上軍大衣向小學校走去。

　　小學校位於村東，就在我家房子後面，兩分鐘就走到了。我從窗外向教室裏看，只見三開間的校室裏燈火通明，鑼鼓喧囂，獅子飛舞，人頭攢動。忽然間，我發現以往堆放在一旁的課桌沒有了蹤影，好生納悶。簡單看了一眼，便悻悻返回家問母親，姐妹們七嘴八舌告訴我，小學去年就停辦了。

圖源網路

　　從我記事開始，村上前後三次修建小學，我對三個校舍都充滿深厚感情。

　　第一個校舍，是我啟蒙階段那所泥巴墻的低矮草房，也不在現今的位置。課桌是大人們就地取材，從村東山坡上砍來松樹，由村裏的木匠打的，雖然制式一樣，但木料七拼八湊，顏色深淺不一；做工也極粗糙，桌面露著或粗或細的縫隙，儘管刷著桐油，但裂開的碎木屑經常會劃破手和書本。凳子則是學生自帶，一般都是同桌的兩個同學商量好，各人輪流帶一個學期。

　　小時候，雪特別大，雖然學校就在村中間，路也不遠，但“穿堂風”捲起的積雪堆在巷子裏，幾乎齊腰厚。因此，我們每天上學除了肩上背著書包，手中還握著一把鐵鍬，自己鏟雪開道。不過，經過一番折騰，到了學校，泥巴墻和蓋著厚厚稻草的低矮校舍內顯得特別暖和。

　　小時候，人口特別多。村裏一共有四個生産隊，每個隊有一百多戶人家，每戶一般都有三四個孩子，常有姊妹一起上學。因此，進深不大的三間教室裏，坐滿了村裏50多個同齡孩子。如果適齡的孩子都來上學，學校肯定坐不下。

　　學校隸屬於大隊中心小學，雖設有一二兩個年級，但只有一名老師。兩個年級以屋頂的正梁為界，兩邊分開坐，採取混合複式教學模式。

　　村裏百分之九十以上的人家都姓王，屬於同宗。啟蒙老師也姓王，雖已出五服但也是同宗族人。他40歲上下，但輩分高，跟爺爺同輩，因而父親再三關照我，要特別敬重他。

　　老師中等個，面相清瘦，棱角分明，白凈的臉上頂著“二八開”的分頭，渾身上下透著一股陰森之氣，給人一種不寒而慄的感覺。幸好他穿著“中山裝”，如果穿上長袍馬褂，再架上一副眼鏡，活脫脫就是從前的先生模樣。因此，不用父親叮囑，我也對他敬畏三分。尤其他那雙凹陷的眼睛，閃著犀利的寒光，台下哪個人有小動作都逃不過，令我更加恐懼。

　　老師念過私塾，人也古板，但他的板書清秀端莊，字跡工整，跟他的外表一樣，乾乾淨淨，工工整整，我很喜歡。

　　老師不僅琴棋書畫樣樣精通，還有一套“見人説人話，見鬼説鬼話”的本領。因為他懂得家鄉的習俗禮儀，那一套口口相傳的傳統説辭，村裏除了他沒有第二個人會，因此，他在村裏有極高的威望，村裏誰家有紅白事也都請他。比如新郎官跟新娘子拜堂時，他那套似説似唱、抑揚頓挫的説辭，如口吐蓮花，妙語連珠，直聽得鄉親們開懷大笑，拍手叫好。

　　在村裏小學的兩年時間，好像還沒找到上學的感覺，就在打打鬧鬧中過去了。上三年級，我就到大隊中心小學所在的隔壁村唸書了。

　　有一年的寒假，原小學被大雪壓塌了。於是，開春後，村裏就另擇校址，蓋起了第二個校舍。

　　這個校舍，于我情深意重，意義非凡。我高中畢業四個多月後，因在這裡教書的堂哥被抽調到大隊中心小學任教，陰差陽錯之下，我被村裏聘為代課老師，在這裡教了將近一年的書。

　　像我上小學時一樣，雖然學校僅有一個老師，但我就是這個“光桿司令”，角色已完全轉換。

　　校舍也今非昔比了。這個校舍坐北朝南，三開間、灰瓦頂，外墻是磚頭、內墻是土坯，家鄉人習慣上叫“夾生墻”。因建在一隊原先的稻場邊，校舍門口有一片開闊平地，足有兩畝面積，是我帶學生上體育課的好操場。操場南面緊挨著我家房子後檐，十分方便。

　　唯一不同的是，由於國家實施“計劃生育”政策，我的學生不像我上學時那麼多了，大大小小僅有三十來個學生。也因此，教室被隔出一間，做我的辦公室。

　　我懵懵懂懂，拿著父親用毛竹片特意為我製成的教鞭（當然，父親叫“戒尺”），在這所學校裏，與村上的孩子們共同度過了一段美好時光，然後，從這座校舍走向軍營。

　　若干年後，當我探親回家時，我教過書的小學又在原址上改擴建，成了現在這座鋼筋水泥澆築，混凝土結構，帶有寬大走廊，並被塗料粉刷得潔白無瑕的新校舍。我深為村裏重視教育，舍得投入，改善教學環境的做法而感動。

　　然而，隨著時間推移，“計劃生育”的惡果不斷延宕，村裏人口如同我的頭髮一樣越來越稀少。全村的適齡兒童已經不足以裝滿教室，於是，孩子們被迫集中到大隊中心小學；再後來，又不得不坐班車到十里之外的鎮中心學校上學。

　　至此，曾經人丁興旺，人聲鼎沸的村小學被徹底廢棄，並最終淪為村裏平時供著“菩薩”，農閒時被用來練習“舞獅子”的場所。

　　如今，那個我啟蒙習文的小學，那個我教書育人的小學，那個我熱情讚美的小學，都一一離我遠去，消失在我的記憶裏，心中不免涌起南宋詞人辛稼軒“可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓”的酸楚和悲涼。

　　我站在空曠的操場上，不斷安慰自己，一個人的視野難免狹窄，一個人的懷舊不足挂懷。社會總要發展，時代總在進步。猶如孕婦分娩，或許眼前的陣痛正在催生一個巨嬰，民族復興正在呱呱墜地。

　　於是，我終於明白，歲月的年輪往往是在不經意間一圈一圈向外拓展，世界也不以個人情感和意志而轉移。既然如此，那麼就盡情為家鄉祈願，為祖國祝福吧！

　　——2022年3月6日晨

來源：中國網    | 撰稿：王仙桃    | 責編：俞舒珺    審核：張淵

新聞投稿：184042016@qq.com    新聞熱線：13157110107    

來源：中國網    | 撰稿：王仙桃    | 責編：俞舒珺    審核：張淵