“君品習酒”和中國人的精神

        在過去討論美酒的文章裏，我們總是把東方習酒和儒家文明聯繫在一起。

        儒家精神以抽象的哲學方式呈現出來，而東方習酒，則把它具象化，讓它可以被看見，乃至被品嘗、被體味。

        正如飛機掠過天際，去不留痕，當我們為它挂上彩色煙霧，就軌跡判然了。

        從濃香大曲，到醬香習酒；從“習水大曲”，到“習水天辰”；從“窖藏1988”，到“君品習酒”。習酒的一整個譜係，標記的是一條文明滋長的軌跡。

        這條軌跡裏，展現的是文明的韌性—單純美好，孜孜以求。用辜鴻銘先生的話説，就是“中國人的精神”。

        美酒與中國人的精神，彼此有著怎樣的勾連？

中 國 美 酒

        中國美酒，實在太有趣。

        因為在美酒當中，包含著一組相互對抗的矛盾。它越老越好，但卻越老越單純。就像一個人，用盡一切力量去成長，最終 “成長”為一個純凈的嬰兒。“君品習酒”便是如此，用最老的基酒，呈現出最純凈的味道。

        而這，正貼合著“中國人的精神”。

        儒家的理想人格，是君子。君子是一個什麼樣的人呢？我們可以把它比喻為一個“年長的嬰兒”，長期的思想與實踐，讓他變得事理通透，而通透事理之後，他呈現出來的不是世故、圓滑—孔子所厭惡的“鄉願”，而是單純如嬰兒。一舉一動一顰一笑，都符合自然法則，讓人舒適愜意，如沐春風。

        所以，這組對抗性的矛盾，可以具體化為更明確的表述：通過徹底的社會化，讓一切自然而然。用心理學的方式來説則是，頭腦的理性和心靈的感性彼此協調。行為服從於自然真實的情感，但從理性上考量，它一樣無可挑剔。

        擇義而處，戴仁而行，但一切又都發乎自然。是之謂君子。

        辜鴻銘先生用了整整一本書，來告訴當時的西方人，什麼是“中國人的精神”。

        西方人，對於近代中國而言意味著科學、工業和現代政治制度，背後的指導思想是社會達爾文主義的。強大的物質力量壓倒一切，成為評判文化高下、文明與野蠻的首要標準。弱者必被消滅，弱者宜被消滅。

        對此，中國人是格格不入的。強權原則不但被中國道德傳統所排擠，而且對於政治而言也是羞于啟齒的，即便它有時的確如此運轉。

        儒家先賢提倡的是一種本心上的向善，在政治上體現為以德服人，而不是以力服人。子曰：“天生德于予，桓魋其如予何？”強力無法壓制道德，這是天命，身負天命，何懼惡人。

        人是“天”的後代，所以其本質是從“天”繼承而來，天命就是道德性。君子，是一種道德修為境界，是人通過努力，回到“天”希望的樣子。正如一個人努力學習、成長，最後變成一個最符合自然要求的人，像個孩子。

        用辜鴻銘的話總揆其意，中國人的精神，是我們“一直過著一種孩童般的心靈生活”。

        如果真有人能在心理上“越活越年輕”，那就是君子。

        美酒也是如此。當我們飲一杯“君品習酒”，感受到的不是世故、複雜和權力，而是回到本心，美好而單純。美酒的成長過程是做減法的，用時間的力量來為它減去猛烈、刺激、衝動、桀驁、鬥爭，再用巧妙的勾調給它加上得體的修飾，整體上變得純凈歸一。

        這就是中國美酒，用足夠的時間，來成長為一個孩子。

美 酒 和 孩 子

        怎麼更好地理解“孩童般的心靈生活”呢？

        首先我們要清楚地定義什麼是“心靈生活”。佛家説“眼耳鼻舌身意”，對應著“色聲香味觸法”，前者是用來分別認知後者的器官。其中的“意”，是用來認識“法”的。

        不拘泥于佛家哲學，只是借用這種“意”與“法”的簡潔的關係，來服務於我們自己的認知。

        我們把“意”分為兩個部分，一是頭腦，二是心靈。

        同樣地，把“法”分為兩個部分，一是理性，二是情感。

        因此，“意”對“法”的認知，就包含兩個內容，一是頭腦的理性分析，對規律的抽象；二是心靈的情感能力，對美醜的感受。

        現在我們的分析框架已經非常清楚了。中國文化的特點，正在於頭腦理性較弱，因而對規律的抽象能力較弱，而心靈的情感能力很強，所以對美醜的感受能力很強。
規律抽象，是科學的和理論的；而美醜感知，是道德的和藝術的。

        所以我們看到，中國抽象的科學理論發育緩慢，而感性的道德和藝術則壯闊無垠。某種程度上，這就相當於成人和孩子的區別。

        中國人數千年來一直在感知和討論善惡、美醜上一枝獨秀，就是因為中國文化像個孩子一樣，單純而專一。每一個人都這樣生活著，這就是辜鴻銘先生所説的“孩童般的心靈生活”。

        辜鴻銘先生不是一家之言。

        同為傳統文化巨擘的梁漱溟先生同持此論，只是表達方式不同。他説：“一個人的心理髮育，本應和身體發育相應，但中國仿佛一個聰明的孩子，身體發育未全而智慧早開。因其智慧早開，轉而抑阻身體發育，身體發育不健全，智慧最後也不能發育得圓滿良好。”

        也就是説，中國一直是一個孩子。所以在面臨西方現代化壓力的時候，他説，中國文化不是落後，而是停滯。停滯，就是停在了孩童時代。

        停滯當然不是一個好詞。不過，停滯也不是罪過。它成為罪過，是因為東西方遭遇，理性的、科學的從而是強權的力量，讓中國人的孩童狀態無法招架。西方人告訴孔夫子，就算天命所繫，也不能抵抗強權。所以我們要自強，要奮起。

        不説太遠，回到心靈的認知對象上來。前面説過，心靈的認知對像是美與醜，道德與情感。所以中國人的生活，歸根到底是一種審美的生活。因此它在藝術上會光華奪目、星漢燦爛。

        中國藝術包羅萬象，不能忽視的是中國的酒。中國白酒，和金酒、伏特加、朗姆酒、龍舌蘭、白蘭地一樣都是蒸餾的烈性酒，但和它們不一樣之處在於，中國白酒和中國人的心靈一致，裏麵包含著完整的審美生活。我們相信好酒越老越美，而美的原則是單純專一，越是陳化老熟，它的味道就變得越來越歸一，去除雜味，自然，醇厚，像個孩子。

        好酒在中國稱為“美酒”，這是獨一無二的。中國古代藝術裏所有的美，都是靠近自然的，孩子，是最自然的人。

        我一直主張中國美酒具有“物意二重性”，這個“意”，就是心靈。美酒讓我們拋棄塵俗，回歸本真，回到孩子。但美酒是一種高階的承認，是酒林中的金字塔尖，不是任何酒都能達意。造酒者必須對君子品格有真切的把握。

        君品習酒，就是這種心靈生活的實體化。

追 尋 盛 世

        一個人，用孩子般的心靈去面對世界，需要一些什麼條件？回答這個問題，相當於揭示了“美酒存在的環境”，也就説明瞭君品習酒為何在這個時代裏産生。

        社會競爭是叢林式的，對此中國人可謂深有體會。近代以來，國家羸弱，被群狼撕咬，無法自立。回顧歷史，分裂就意味著戰亂，而戰亂則意味著顛沛流離。

        一個孩子，是無力面對叢林的。所以，諸子百家，無論哪一家，都是嚮往和平的。換句話説，任何先賢，其思想出發點都是為了塑造和平。

        和平的前提就是結束分裂，天下一統，人們可以安生。天下一統的意思是有一種外在的秩序，來保障“孩童般的心靈生活”可以實現。

        所以天下如楊升庵所説，合久必分，分久必合。始終如一的目標就是合，因為在心智上像個孩子的中國人，無力面對紛亂，也無法在其中尋求美好生活。

        美好生活的標誌之一，就是美酒。事實上，我們翻閱歷史，幾乎所有美酒，都産生於盛世，或者民生富庶之所。比如習酒久遠的祖先蒟醬，就是從漢武時代被記錄；濃香川酒的前身，也起始於盛唐；黃酒則産生繁盛于魚米之鄉的江南。

        中國人是孩子，而中國美酒是中國人的心靈生活得以實現的標記。人必定趨利避害，所以歷朝歷代，無人不嚮往盛世。轉換為一種更具象的描述就是，任何時代，中國人都嚮往美酒。

        “六合同風，九州共貫。”政治、文化意義上的“大一統”，意味著和平。和平符合所有人的利益，所以，儘管中國歷史磨難重重，但嚮往統一盛世的願望從未丟失。

        很大程度上，這也是四大文明古國唯有中華文明獨存的深層邏輯。

        “中國人是愛好和平的民族”，儘管歷史紛亂，但這個論斷沒有疑義。因為兩點：一是作為文明源頭的諸子百家都誕生於亂世，它們互相辨析甚至論戰，目的就在於探討哪種思想更有利於和平安定，這是我們思想傳統上的和平基因；二是以農業為基礎的社會經濟，其發達必須以和平為背景，沒有和平就沒有好生活，這一點不需要任何思想加持，都是可以理解的。

        要和平，就必須統一。戰亂之源，是國家分裂為不同的政治軍事勢力。

        統一可以止戰，止戰方能安生。

        止戰，安生，經濟發達，意味著盛世，意味著美酒，意味著我們可以像孩子一樣生活，意味著君子有了生長的土壤。

盛 世 “君 品”

        盛世，是黎民共用的好時代，美好生活不是一部分人的專屬，而是整個社會的普遍特徵。

        最理想的狀態，就是孔子在《禮記》中作出的描述：“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦，故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用……”這裡面，包含著稚嫩的社會主義意識。

        回顧歷史，你會發現，孔子的理想在過去從來沒有實現過。古代盛世，最多也就是局部實現，而不可能普及天下。

        觀察這一問題的角度，可以非常細緻，比如以酒為切口。中國酒文化源遠流長，歷代借酒吟詩作賦，或者直接對酒評頭論足，甚至把酒上升到哲學高度的人士，不可勝計，蔚為大觀。問題在於，相關者幾乎無一例外，都是社會精英群體中的一員。

        最明顯例子的是魏晉，直到今天，這個時代仍然令不少文人墨客歆羨不已。問題在於，文人墨客大多情感豐富而理性匱乏。魏晉名士，多是出身世家大族，他們有莊園供養，衣食無憂，只是為了逃避政治的關注，放浪形骸。這種“風度”，與絕大多數人無關。正如前文提及的，酒從來都是奢侈品，不管是何種層次的酒。

        糧食不豐沛，就不會有一種天下共用的酒文化。

        民以食為天，歷朝歷代，農業都是根本，是重中之重。如果沒有食物，天下必然大亂，這是不言自明的道理。因而古代帝王，無一不重視農業。代表著農時的曆法，由帝王頒布；在特殊節令，帝王還要領頭祭祀社稷（土地和穀物）之神，親自扶犁、播種，力勸農桑。國家運作的財稅之源，也主要是農業。

        現代化帶給我們的啟示在於，要解決糧食問題，不能僅僅從農業入手。工業，以及與之相伴的現代科學，才是讓人們衣食無憂的真正力量，農業問題的解決，恰恰要從農業之外去想辦法。

        改革開放以來，對農業人口向城鎮遷移的限制日漸放鬆，城市化率不斷提高，農業人口比例持續減少；2006年1月1日起，中國取消了綿延數千年的農業稅，還對農業發放補貼；最近幾年，國家放寬生育政策，鼓勵人口滋長。這些舉措，從核心上講都是指向一個結論：歷代政治治理的最大難題—糧食問題基本得到解決。

        此時，中國人才終於可以普遍性地與美酒發生關聯。中華人民共和國建立以來70年的歷史，這樣的大一統時長也足夠讓美酒好整以暇地成長。這就是為什麼我們在新中國成立後迎來了“習水大曲”，在2010年迎來了習酒“窖藏1988”，又在2019年迎來了更上一層樓的“君品習酒”。

        歷史必將證明，現代化的中國不但不是一個傳統被摧毀的時代，反而是一個傳統精神可以真正實現的時代。在豐沛的物質條件下，我們終於可以回到儒家理想，回到“中國人的精神”，把自己修煉成一個單純的孩子。

        美酒也是如此。正如人的成長，和時代相得益彰。

        珍惜今天的生活，這不是心靈雞湯，而是來自歷史深處的提醒，源自中國人的精神。