大運河之恩

我從來沒有想過，我會和運河有什麼關係，總覺得，她是京杭大運河，通過的地區是江浙和山東，與生在河南的我，不會有什麼關係。但是，隨著知識的增長，我發現，我從小就受到了大運河的哺育，直至今日。

我出生的村子，在杞縣的東部，名字叫呂屯。這個村子很大，如果村子也劃分一二三線的話，這個村一定是“一線村”。因為在我出生時，這個村子就有三千多人，18個生産隊。

由於村子大，所以村子裏就有許多別的小村沒有的機構：供銷社、食品站、衛生所、獸醫站。不但三天一集，一年還有幾個更會。這個村的學校也比較正規，學生多，老師多，文化人也就比較多。同時，也有人民日報、參考消息、解放軍文藝及各種各樣的長篇名著在流通。到現在我還記得，十幾個人在獸醫站前共讀一份參考消息的情景。那時，年幼的我，也是參與者之一。正是在這種“一線村”的文化氛圍中，我才毫無目的地讀了很多書，為我以後考上比較好的大學打下了基礎。有時我也想，假如我出生在了一個小村莊，沒有這種文化氛圍，也許，我的命運會是另外的樣子。

按照通常的慣例，一個大的集市，必須緊靠交通要道，要麼靠公路，要麼靠鐵路。可呂屯靠的什麼呢？説實話，她的交通真的很不發達。甚至可以説，有些偏僻。後來我才明白，呂屯之所以成為呂屯，那是因為她緊靠古代的大運河——汴河。沒有汴河的滋養，就沒有這麼大的呂屯。

在我們村北，有一條呈西北、東南走向的洼地，叫北大洼，也叫大河。這裡一下雨就積水，常年不成莊稼。倒是有蛤蟆經常叫喚。有一年秋天，在那裏收割豆子，收著收著，天就黑了。這時候，西北方向，出現了一片通紅的天際。小孩子不知道怎麼回事，都往西北方向張望。老年人説，別看了，那是汴梁城的電燈。那時的汴梁城，對於我們來説，就像神話一樣。

後來，讀了考古專家的文章，我才知道，這條北大洼，就是古汴河的遺址。怪不得老年人都叫這裡叫大河。至此，我才弄明白了，呂屯集，是因為緊鄰古汴河，才有這麼大的規模啊。原來從小，我就是喝著大運河的乳汁長大的。

後來，我來到了開封工作。開封，更是在汴河的哺育下成長起來的。在宋代，作為世界第一大都市，開封的人口曾經有百萬之多。這麼多人的食糧，全靠汴河運送。我曾經在《清明上河圖》一詩中寫道：

當我

打開清明上河圖

打開的

不是一幅畫卷

而是

另一個世界的入口

車轔轔馬蕭蕭

楊柳吐翠  

汴水滔滔

一艘艘大船逆流而上

載滿了從東南方運至京師的稻米……

開封人感恩汴河，感恩大運河，不知有多少人在研究清明上河圖。有人把清明上河圖做成汴繡，有人做成剪紙，有人做成模型，有人刻成木雕，有人把她寫成了小説，更有人把她重現，做成了有名的景點……在全體開封人心中，有一個清明上河圖情結，更有一種大運河情結。趙匡胤曾將汴河比作寶帶。在我們心目中，助推開封成為世界第一大都市的大運河，助推宋代文化登上我國古代文化巔峰的大運河，永遠是一條最珍貴的寶帶。雖然，我們現在有了高速鐵路，高速公路，有了國際機場，但悠悠汴水，永遠在我們的夢中流淌，永遠洗滌著我們的文化之魂。