【徒步大運河】臨清： “小天津”沉浮錄

昔日繁華：商鋪棚子個挨個，陽光都照不進來

“這運河啥時候能通船？”19日上午，臨清老城，80歲的宋老太太提壺出門打醬油，路過運河時，她跟街坊聊天説。

臨清人對大運河的感情不是一兩句話就説得清的。在京杭大運河上，臨清是有名的漕運咽喉，有“小天津”的美稱。運河邊的竹桿巷，當年因做竹貨而得名，如今兩側仍保存使用板搭門的老商鋪。

柏立成就出生在這裡。他説，當年這裡兩側商鋪搭的棚子幾乎快挨到一起了，陽光都照不進來，竹貨做好就送上運河拉走。直到上世紀三四十年代，僅靠三月四月集會上賣的貨，就夠商家吃一年。運河沿岸，赫赫有名的臨清鈔關正在復建，尚不向遊人開放。

當年，大批船料商稅就從這裡徵收。據記載，明萬曆年間，臨清鈔關徵收的船料商稅八萬三千余兩，居全國八大鈔關之首，佔全國課稅額的四分之一之多。航運把各地的人帶到這裡。南來北往的漕船24小時不斷，船員上岸休息、娛樂，帶動沿河商業發展，成為聞名一時的都會。景德鎮的瓷器、遼東的皮毛、河南的牲畜、濟寧的布帛、江浙的茶葉、臨清自産的帛、哈達等，在這裡都能找到。

世代居住在鰲頭磯的夏師傅對往來船隻印象深刻，“汽笛一響，就是要靠碼頭了。”他説，在過去，“乘船下天津”是臨清人的一句口頭禪。

今日印記：東南西北的小吃在這兒都有

直到現在，運河文化的基因仍流淌在這座古城的血液中。臨清運河文化愛好者劉英順分析，常年的對外交往，讓臨清人既像京城人好禮節，也學習了南方人的精細打算，更有山西人的豪爽，而且經商意識很強。

18日晚接近12點，臨清一家街邊小店裏，還有不少食客在吃夜宵。劉英順説，這就是當年漕運讓臨清人養成的習慣。來往商船日夜不息，沿河商鋪半夜照樣營業，臨清人養成了吃夜宵的習慣，延續至今，不少飯店下半夜照樣經營。在臨清想吃上美味一點都不難，清真八大碗、捶雞面、溫面、燒麥……劉英順介紹，萬曆年間來往臨清的主要是徽商，清代以晉商為主，民國時則以京津商人為主，每個時期的商人帶來不同的飲食文化，讓臨清小吃獨具特色。

19日中午，臨清老城一條路邊，一個賣生活用品的小攤上傳來京劇聲，攤主邊聽邊拿著癢癢撓，背過手去撓著背。臨清人愛聽京劇，很多人都知道。劉英順説，當年徽班進京時，落腳在臨清碼頭，總要演出一段時間，就把京劇帶到了這裡。

就在不遠處，矗立著一群並不算老的徽式建築，白墻灰瓦馬頭墻。這讓隨行的濟南社科院副院長、山東省歷史學會副會長張華松教授感到震撼，“看得出當地人對文化傳承的願望，他們有這方面的意識。”

一城之憾：很多南方人都不知道臨清了

繁盛隨著斷航逐漸褪去。上世紀70年代，北方大運河斷航，臨清也進入另一個發展時期。鍋市街—— — 臨清曾經賣鍋的地方，仍有幾戶做竹貨的商鋪。75歲的田寶珠在屋裏打竹簾。田家做竹貨，他是第三代，兒子、孫子也繼承手藝做這行。但如今生意遠沒法和過去比，“比以前難做多了，還不如打工掙得多。”

在老城，做老手藝的人家已經不多。斷航後，臨清的産業發生變化，曾經暢銷的皮貨、哈達、絲綢等漸漸淡出，被紡織、軸承生産等替代。

臨清人心中多少會覺得遺憾。“我們繁盛的時候，跟濟南差不多。”住在老城的龐女士説。在劉英順看來，誇耀的背後，實際上是失落。現在很多南方人都不知道臨清了，所以介紹自己時，他只好説自己是聊城人。

臨清人對臨清的再次崛起充滿期待。“我們都願意保護好運河，城市好了我們也跟著好，最好能通航，再跑起船來。”在運河邊散步的一位市民説。

臨清市一位不願透露姓名的官員表示，運河文化是臨清的一張名片，臨清就是要靠運河打響文化品牌，用文化的潛力和影響力再次繁榮。當地會抓住時機做好發展文章，“重現當年神采”。