女兒進入高中後，我算是領教了什麼叫“高考戰車”。我和女兒從容談話的時間急劇減少。在女兒上高二時，沒有和我商量，她告訴我“要分文理科班了，我報了文科”。
在理性上，我是堅決反對中學分什麼“文”、“理”班的，一個十六、七歲的孩子，怎麼可能對自己“適於”學什麼作出正確判斷呢？我小心翼翼地問女兒：“你為什麼這樣選擇呢？”女兒説：“老師説我沒有數學腦子……”
這話讓我怒火中燒，一個為人師者，怎麼可以這樣摧毀學生的自信呢？
儘管我對女兒很有信心，覺得她是一個心智很正常的孩子，品行也沒有什麼必須矯正的缺陷，但她的理科成績確實有江河日下的趨勢，老師對女兒的評價開始影響我，我自己都能感到在給女兒打氣時有些言不由衷了。
終於有一天，女兒遲疑地對我説：“爸，我厭學了……”
“是嗎？”我沉默無語，內心涌起一片可怕的絕望，她曾是一個多麼快樂和不甘人後的女孩兒呀……
我把女兒送到了美國。但是，幾乎喪失了學習自信的女兒在新的環境裏會怎樣呢？我簡直不敢想下去，並且做好了女兒再上兩年高中的思想準備。
仿佛在驗證我的預計一樣，進入美國高中沒兩天，女兒就在郵件中告訴我，“大量的單詞聽不懂，所有的計算、作圖都用電腦，我都不會……”第一次美國歷史課考試女兒竟得了個“F”。我心情沉重，但別無退路，“這是正常的適應期，你一定會挺過去的！”聽天由命吧！
不久，似乎奇跡發生了。女兒那邊好消息不斷傳來，“突破”先從法語開始，女兒首次得了滿分！女兒説，一次法語課，有別的老師進來找我們的老師，我們老師正忙著，她就跟我聊了兩句，我們老師過來以後説“她剛從中國來”。那個老師説“我知道”。我們老師又説“剛來，法語就已經得100分了”。那個老師感嘆：“Je su s（耶穌呀）！”這聲驚嘆讓女兒心花怒放。很快，她的化學又開始頻頻獲滿分。
女兒的每次郵件，都要寫幾句老師對她的評價。讓我驚奇的是，這些評價無一例外是讚揚，而且往往是在全班同學面前大聲地讚揚。這些讚揚有點像興奮劑，不知為什麼，女兒開始自信得讓我感到陌生。
3個月過去，女兒不經我同意，乾脆地告訴我“準備今年就申請大學”，她甚至已經試著考了一次“託福”。
女兒真的開始申請大學了。她告訴我其中一個必要程式是中學老師的推薦信。
我大大地擔心起來，以往國內老師對女兒的評價言猶在耳，女兒剛剛在美國學校裏呆了幾個月，美國老師怎麼可能了解一個中國孩子呢？
又過了一段時間，我接到厚厚的一封信，是女兒從美國寄來的。打開一看，是4件美國老師給大學的推薦信！我迫不及待地開始讀，一種從未有過的震撼油然而生——
法語老師的推薦信
斯蒂芬去年10月到沙龍高中讀書，我教她法語。法語對她來説是一門全新的課程（她的第二外語），同時她不得不掌握英語（她的第一外語）。
她在沙龍高中的第一週，就問是否可以放學後留下，讓我教她以前沒有學的功課。令我驚奇的是，斯蒂芬在一個小時內就都學會了。她不時地展示她的語言天賦，在班裏成績最好（從開學第一天起，她的分數沒有低於A的）。她對細節和微妙的語法差別有敏銳的目光，能成功地記住新詞彙並在文章中創造性地運用。斯蒂芬學習勤奮、自覺，總是認真完成作業，以自己的努力和精確超出我的預期。
斯蒂芬是成熟、友好的女孩。她在小組中做得也不錯，我經常看見她給同學講解難題。另外，我們課下經常交談，她既和我分享她的經歷，又喜歡問我有趣的問題。
我相信，斯蒂芬在大學裏會繼續在個人學術方面取得進步，獲取成功。她是寶貴的財富。我毫無保留地推薦她。
凱瑟琳 M.特納
親切、自然和對學生細緻的觀察，竟使我這個看慣了“套話”的人一時間感到既新鮮又溫暖，評價可以這樣寫的呀！
數學老師的評語
我很高興寫這封信，並以我的名譽擔保。學習期間，斯蒂芬不僅勤學好問，而且富有同情心。
斯蒂芬經常以自己優雅而且具有創造性的方式解決難題、完成數學證明。在校期間，斯蒂芬為了得到問題的答案，通常比別人回家晚，有時候她也在學校裏幫助別的同學。
學生們尊重她的文靜和才智以及她解釋問題時的耐心。有斯蒂芬做學生我很高興，她在任何校園都會受到珍視。為上述及更多原因，我向貴校推薦斯蒂芬。
特雷西 史密斯
我簡直不敢相信自己的眼睛，女兒竟有數學“特長”？還能“優雅”而“創造性”地解決難題？！她不是“沒有數學腦子”嗎？
英文老師的評語
斯蒂芬從不在沒有準備的情況下進行學術辯論。她的準備總是全面而準確。斯蒂芬付出的代價是時間和努力，這在她優秀的作業中有所反映。
斯蒂芬不僅僅是學術機器，她對學習感到興奮。有的學生僅僅是蒐集資訊，而斯蒂芬在探索智慧。她所做的是把不同的想法結合起來，把眾多概念放在一起。她不怕在解決難題時碰壁。我很喜歡像她這樣有毅力的學生。她能適應高水準的大學學業嗎？我以性命擔保她行。對此，一秒鐘都不應該懷疑！
人格的力量，這就是全部。這就是麥粒和谷殼的區別，這就是斯蒂芬的內在。不自負，不自私，不虛偽，她是積極向上的女孩，能夠明辨是非。
斯蒂芬勇於對自己的行為承擔責任，她知道如何關心別人，她不貶低別人，也不利用別人。她尊重人，對人公平、體貼。她具有人格的力量。
約翰 C.科林斯
英文老師對女兒的評價讓我目瞪口呆，有哪位老師會對一個學生的品質“以性命來擔保”？！無論對學業上的特點描述，還是對內在人格的觀察，甚至對女兒未來的預期，這位有博士學位的老師都遠遠超過了我這個父親———我感到慚愧，以這樣寬闊的視野對一個孩子作出評價，對我，對中國的教育文化來説都是陌生的。
指導老師的評語
去年10月的一天，斯蒂芬來到沙龍高中，我很快被這個女孩的沉著、聰慧所震驚，開始關注在她身上會發生什麼。
斯蒂芬表現得很完美。在我做顧問的經歷中，還沒有聽説過有外國學生比她更快地完成了學術轉型。謙虛的斯蒂芬甚至不願意接受她應得的高分數。數學和其他理科方面的科目對她來説很輕鬆，遙遙領先於她的同班同學。她喜歡語言，學起法語來是個明星。然而在英語和美國歷史方面，她的閱讀和寫作水準還需要努力。她的所有老師都有共同的想法，“她太不可思議了，請再給我們20個像斯蒂芬這樣的學生！”他們一致讚揚她的勤奮、學術好奇心、專心學習和願意幫助小組中其他同學的行為。平時斯蒂芬在課堂上很安靜，但一被叫到回答問題時總是清楚無誤，顯示出極強的理解力。我有充足的理由相信，她在美國有競爭力的大學裏會非常成功。
斯蒂芬是個不同尋常的女孩。她獨立、靈活，非常善於適應生活中的變化。她以樂觀的態度看待將來在大學的學習。儘管她想念父親、其他親人和在中國的朋友，但她肯定對大學的挑戰有準備。在沙龍高中的極短時間裏，她就證明了自己是優秀的學生，是積極進取、善於接受挑戰的女孩。
我滿懷熱情地贊同最具競爭力的大學接納她。
喬 貝克漢姆
讀完這些老師極具個性的評價，那個“沒有數學腦子”的、只能上文科班的、垂頭喪氣感到“厭學”的女兒，消失了；取而代之的是一個看起來正全面獲得進展、甚至有點出類拔萃的女兒！僅僅三、四個月過去，女兒的學習狀態和自信簡直就像換了一個人，是什麼起了如此奇妙的催化作用？
我想説，是不同的評價標準使然！處在學習過程中的學生就像一杯沒倒滿的水。在中國老師這裡，通常看到“一半是空的”；而在美國老師那裏，卻總是看到“一半是滿的”。
我已不在乎這些評價對大學錄取女兒會産生什麼影響，但我問女兒，是不是永遠不會忘記，曾經有一個叫科林斯的老師在評價她時説——“我以性命擔保她行，對此一秒鐘都不應該懷疑！”
女兒熱烈地回應：“Yeah！！”
《中華讀書報》 2001年8月22日
