第一次見到我的房東是我的法國同學陪我一起去的。他們談的是法語，我一句也沒有聽懂。不過從他們的表情中，我可以看出柏迪太太對轉租有些不快。我的同學將他們的話用英語翻譯給我聽，原來他們是擔心我———一個來自中國的學生交不起房租，在他們的印象中，中國還是很落後，一窮二白。此外，我也不會説他們引以為自豪的，世界上最優美的法語。當然他們的擔心不無道理，事後我的同學告訴我，法國的法律規定，房東不能隨便將欠交房租的房客趕出去，尤其在耶誕節前後的幾個月中，房客可以藉口無錢而拖欠房租。因此有些房東就不願意將房子租給外國留學生，尤其是來自發展中國家的。不管怎麼樣，在我法國同學的幫助下，房東猶豫再三，最後還是決定將房子租給我，但我覺得他們有些勉強。

    幾個月過去了，我與住在樓上的房東相安無事。有一次，下水池的管道堵住了，我用結結巴巴的法語告訴了柏迪先生，我還以為他要打電話請管道工，誰知他馬上帶了工具親自來修理，他的修理技術非常熟練，三下兩下，手到病除。他年已花甲，累得滿頭大汗，我不禁有些感動。更叫我吃驚的是，他退休前竟是巴黎“豐盛餐桌”美食家協會的主席，現在仍是名譽顧問。否則，我還以為他過去是從事修理工作的呢。我問柏迪先生為什麼不請修理工，他告訴我自己還沒有老，家中力所能及的修理活全由他包下，況且請人修理的費用也較高。他特別害怕提“老”字，不像中國的老人“倚老賣老”。在法國，老了做不動了，就等於廢物沒用了。

    漸漸地我與柏迪先生和他的太太熟悉起來。他們有三個子女，都已經成家立業。大兒子在義大利，二兒子在瑞士，女兒在法國南部。老兩口的退休生活過得有滋有味，忙得不亦樂乎。節假日，走親戚看子孫，其樂融融。平時，柏迪太太在家製作一些挂毯，木偶玩具之類的工藝品，出售所得的收入全部捐給慈善機構；她還參加了地區的橋牌協會，每週都要去訓練，她與搭檔在比賽中還取得了前三名的可喜成績，正準備進軍市級的比賽。柏迪先生則忙於美食協會的活動以及審閱協會的出版刊物等等，有時攜著太太去全國各地或國外參加交流活動，播撒法國美食的種子。

    柏迪先生和太太像普通的法國人一樣，愛國熱情高漲，非常自豪自己國家歷史悠久的文化和優美動聽的語言，看不起在當今世界上橫行霸道的美國人。柏迪太太常告誡我説美國沒有什麼了不起的，它短短二百年曆史比起法國來相差得太遠了；柏迪太太甚至還會干涉假期來度假的八歲孫子看美國節目———電視劇或電影，認為“兒童不宜”，她不希望自己的後代從小就有“崇美”的思想。不過，他們對中國的文化卻很感興趣，也許是中國五千年的文明和享譽全球的中餐吸引著他們。我發現在他們家眾多的收藏品中還有一個中國光緒年間的花瓶。然而他們對當代中國的了解卻非常有限。這也難怪，平時在法國的國立電視台中很少看到中國的新聞，就是有的話，也難免會存在著一些片面的報道。

    柏迪先生總是三句話不離本行，一談起法國的酒和飲食文化，洋洋自得之情就溢於臉上。記得新年除夕，第一次到他們家吃法國大餐，柏迪太太不慌不忙地將五道大餐———開胃酒和小食，冷盆，主菜，乳酪，甜點和水果，一道道地依次上桌；與之相配的食具———各式盤子，碟子，刀叉，勺子，大小酒杯，水杯的放法都有嚴格的規定；我看得眼花繚亂，不禁想起了一句中國古詩“葡萄美酒夜光杯”，在享受美味佳肴的同時，我深深體會到法國深奧的飲食文化和禮儀。（史瑩明）

    《揚子晚報》2003年1月17日