在拉薩的生活很閒適。房間裏沒有電視、電話，所以晚上有大塊時間以供閱讀；洗手間和浴室都是公共的，所以經常會碰到樓道那頭的外國老太太倒水，見得多了便油然而生一種親切；一日三餐要自己尋覓，所以可以只花六塊六解決兩個人的午飯，而且感覺茶足飯飽。餘下的時間除了拜謁寺廟就是在大街上晃悠，當我坐在大昭寺廣場的馬路牙子上曬太陽時，忽地豁然開朗———所謂閒適，就是自由，行動上的思想上的完全自由。當然這裡的自由是建立在相當的道德水準上的，否則就是對這塊離天空最近的聖土的褻瀆。

當然在這樣的簡單生活中也會遇到麻煩，語言不通就是一種。但這也至少有一樣好處———人與人之間的關係被簡化了，善意的和非善意的，區分它們的方式就是看對方有沒有衝你微笑。在西藏的日子裏，我發現陌生人之間善意的情感有那麼多，遠遠大於非善意的部分。在美好壯麗的景色間發現這樣溫情脈脈的真理，真好像陽光一直照進了心裏。而且解決這個麻煩的過程是那樣有趣，我對自己是用肢體語言的能力有了新的認識，更增強了對目光交流的信心。

在旅途中，我走馬觀花地看到了藏族老百姓的生活的一些片斷。雖然物質上的享受是那樣有限，但他們簡單的快樂是那樣富於感染力。在從日喀則翻山回拉薩的路上，公路穿過山南的草原。寧靜碧綠的羊卓雍措邊上，回頭能望到大雪山的地方，一群藏族男女在草地上游玩。我無法判斷他們的關係，只能想像是一個村的鄰人。這些人席地而坐，女人們圍在一起捻羊毛，男人們則打著一種藏族麻將，至少他們用的是麻將牌。看到我，女人們都樂不可支，也許是我的服裝在他們看來很怪異。可是當我也笑起來的時候，女人們又都不好意思地轉過頭去幹活了。賣給他們酥油茶的是一個藏族老阿媽，我於是也做了她的客人。老阿媽專門為我打了酥油茶，又香又濃，她像所有勤勞好客的純樸藏人一樣躬著身子為我敬茶。我該怎樣表達我的謝意？只有微笑。其實，我知道這裡的草原上老鼠很多很大，離我不遠處就遍佈著老鼠洞，甚至我就在老阿媽低矮的茶棚頂上看到了老鼠輕快地跑過！但是我的心一直被一種寧靜愉悅包圍著，居然既沒有如坐針氈更無大驚失色。

回到拉薩，我認識了幾個很好的藏族朋友。他們，乃至我見過所有的會説漢話的本地人都很喜歡説“就是，就是”。於是，在北京東路的街頭，在播放著印度電影的甜茶館，在旅店小院兒的石頭凳子上，在“就是就是”中我繼續收穫簡單的生活。

《北京晚報》