路標一：八一大橋 接頭暗語：卡裏沛（藏語，意為：慢走）

    到仲麥村去首先要經過八一大橋。西藏的大橋一般都有哨兵把守，這裡也不例外，橋的兩頭都建有崗亭，解放軍戰士的身影在亭子裏晃來晃去。橋的欄杆大部分已經損壞，一邊的欄杆整個都移到了行車道上，而另一邊則修修補補，破損的地方釘著歪斜的木板，人行道上的水泥板已經掉落多處，看得見尼洋河滾滾的洪流。橋面上不斷有各種車輛經過，其中許多是運物資的大卡車。遠處的河堤、房子上都寫著碩大的漢字，並不是常見的那種廣告，而是“廣東援建”、“福建援建”字樣，連公共廁所也不例外。塵埃、噪音，加上橋身的震顫，我像是走入了一部戰爭年代的老影片。

    路標二：西藏農牧學院 接頭暗語：扎西德勒（藏語，意為：吉祥如意）

    到仲麥村去的道路，是從一所大學裏穿過的。西藏農牧學院是西藏惟一的理工大學，雖然是暑假，但到這裡進修的藏民依然絡繹不絕。大門口的匆匆行人中，除了年齡懸殊的學生，還有大學後面幾個村莊的村民，他們手中握著農具，牽著牛，趕著羊。有時會有牛糞啪地一聲落在林蔭道上。

    高大的核桃林在學院上空招搖著。我從地上拾起一顆松果，它大概有半尺來長。樹蔭下走來一位戴著黑邊眼鏡的老教授，黑色的漢式服裝上頂著個大腦袋，手裏舉著一根短短的竹桿，步履蹣跚，跟在6隻毛茸茸的小白鵝的後面。小白鵝們排著整齊的隊伍，脖子一伸一縮，引領著教授進入了一幢簡樸的宿舍樓。不知道它們打算把教授先生安頓在什麼地方。

    路標三：藏家小院 接頭暗語：名卡熱（藏語，意為：你叫什麼名字）

    學院的後面有個斜坡，坡上有一座院子。大門上方彩繪著藏族的神靈，門下蠕動著一窩黑色的小豬，母豬顯然是累壞了，躺在中間呼呼大睡。一個男孩發現拿著相機的我，馬上將房門掩上了。隨後，他的頭從墻上伸了出來，手裏揮動著一根木棍。我試著跟他溝通，但他一直不動聲色，估計是聽不懂漢語。

    當我試圖通過一扇邊門走向後面的房子時，突然傳來了一聲狗吠，一條灰白色的影子撲了過來，然後直立在那裏。我定了定神，發現它被一條鐵鏈栓住了，要不是這條鏈子，它必定會把我撕得粉碎。回過頭時，又發現了那個男孩，這會兒他的腦袋歪在一桿鳥槍上，黑洞洞的槍口正對著我。

    路標四：村頭小店 接頭暗語：姑索德波（藏語，意為：你好）

    小店的主人坐在屋裏踩著他的縫紉機，説著並不怎麼流利的漢語。中午時分，我躺在店前的木板凳上睡了一覺，醒來時，看見一大堆臉色黝黑的人圍在我的周圍。店主人不知什麼時候出來了，靠墻立在那裏。

    店前卵石鋪成的路上，積滿了泥土和牛糞，留著卡車新鮮的車轍。一個背著大籮筐的四川女人叫賣著她的蘿蔔，每斤3毛5分，但生意清淡。幾個藏人過來掂了掂她的商品，旋即又離開了。店主人從懷裏掏出一根煙，點著後抽了一口説，他們只種青稞、小麥和馬鈴薯，因此把許多土地都租給四川人了。

    路標五：人畜以此為界 接頭暗語：吐咭其（藏語，意為：謝謝）

    一團球狀的東西在前面晃動。為防止牲畜跑到地裏去糟蹋莊稼，村子通向田野的出口被一塊木板堵死了，留有兩把梯子可供上下，現在那堆球狀的東西慢慢地升了上去。我看清那是一大堆塑膠薄膜，從後面看去，根本見不著那背負者的身影。“需要幫忙嗎？”我説。女孩不答腔，帶著那團東西從另一邊滾了下去。

    路邊的水溝裏站著姐妹三個，水快幹了，水深的地方僅能漫過足踝。大姐在一個臟水洼裏擱上一堆衣服，她的妹妹則在旁邊洗一盆碗筷。我不知道為何她們不去村口，那邊的溪水非常清澈。最小的那個孩子光著身子，她看見我的相機，拔腿便跑。

    “你從哪來？”那個洗碗的女孩説。我説我從浙江來的。“浙江比美國還遠嗎？”幹完了活，她們開始邊唱邊跳，與常見的藏族歌舞不同，曲子略有些印度味道。起初唱的是藏語歌，後來便是《北京的金山上》了，實足的漢語歌曲。她告訴我説，漢語歌是學校裏的漢族老師教的，他們白天學的是漢語，晚上才學藏文。

    路標六：麥地接頭 暗語：卡裏秀（藏語，意為：再見）

    麥地裏蹲著幾位藏族婦女，她們身穿褐色氆氌，這服裝的外形像日本的武士服，腰部後方的氆氌中留出一個狹長的空間，歇息時便把鐮刀插在此處。她們不懂漢語，用的是最原始的溝通方式：手勢和微笑。一個年紀大點的婦女伸出手來遮住了我的相機，而另一個則立即把她的手拉開了，兩人抱在一起，笑做一團。

    麥子在彎月形的鐮刀下唰唰離開土地，留下了參差不齊的根部。然後，她們放下鐮刀，抱起一堆剛割下的麥子，在胸前靈巧地轉了一圈，就扎成一捆了。麥子割完後，她們又站在田梗上，把早已割下的青草打成辮子形狀。一把鐮刀靈巧地卷動著，雜亂的草便緊緊地纏繞在一起了。這是冬天給馬吃的飼料。一位婦女打著手勢告訴我，過幾天，等這裡的麥子都割完了，她要和村人一起，去大昭寺朝聖。她家每年要選一個人去拉薩，今年輪到她了。

    主持人點評：

    仲麥村並不是什麼著名的旅遊勝地，僅是西藏普通的不能再普通的一個小村莊，但在三焦的筆下和眼中卻是那麼的鮮活和濃郁，雖然他只是一個匆匆的過客，但並沒有走馬觀花式地看風景，而是將注意力更多的放在與當地人的交流與對話上，活人比靜景自然更具感染力。

     《旅行家》