蒼茫暮色中，我們來到了薩迦縣。

    純粹是由於偶然。在原旅程計劃中並未安排這個地方，因去珠峰途中由拉孜到定日的國道被山洪沖毀，汽車繞道簡易公路，一路顛簸一路灰塵地把我們送到了這裡。

    遠遠看去，薩迦縣就坐落在一座呈灰白色的大山之下，山腳的坡上依稀可看到一組組的廢墟群，幾座不太高的白塔在夕陽下的山坡上顯得特別耀眼。縣城裏破舊的民房比次接鱗地，正籠罩在一片嫋嫋升起的炊煙之中。最顯目的就是巍峨聳立在低矮民居建築中的一爿寺廟，外形猶如一座高高的城堡，圍墻內城垛上的金色屋頂在落日余暉的映射下熠熠發光。司機邊巴次仁告訴我們那就是“薩迦寺”。

    公路旁，在一個只有幾間簡陋平房的大院門前，殘陽斜斜地照著“中共薩迦縣委員會”“薩迦縣人民政府”兩塊木牌，院內杳無人影，只有一條黃狗在滿是荒草的泥土上懶懶地打著哈欠。

    雖然叫縣城，但在我們的眼裏來看，這裡實在只能算得上是個小鎮，橫豎距離都不夠兩公里長。縣城裏唯一可以通汽車的是一條被水流沖刷出來的泥石路，路面上汩汩流淌著從雪山上溶化下來的水，滿是坑洼的地面上到處都是一堆堆的牛糞。外墻青灰和白色相間的藏式民屋，高高低低地擁擠在一條小河兩側，房屋內部黑暗破爛，人畜都混居在一起，地面上牲畜的糞便和著黑色的泥漿，臭氣哄哄的。由於缺少柴草作燃料，當地人將牛糞和草末混在一起，做成一個個黑褐色的餅子貼在民房和牲口的圈墻上面，看上去像工藝裝飾物一樣。也不知是什麼原因，穿城而過的河流中急速奔騰著的竟然全是黑色的河水。讓人很難想像得到，這裡是一個有著方圓六千多平方公里地區的政治經濟文化中心。

    我們穿行在高低不平的街道上，街頭上不時見有人就站在墻邊小便，甚至還有人就蹲在路邊大便。一大群穿著破爛的小孩簇擁著我們，屋門口、墻頭上也有大人們在朝我們指指點點。侄女覓覓在幾間藏居前留照，竟然圍上來一大群婦女吃吃地笑著傻看。我們簡直被當成外星來人了。

    路邊有幾間四川人開設的小商店與餐館，一些男人們圍成幾堆在玩桌球。暮色漸濃，天上紛紛颺颺地又飄起了小雨。我們商議了一下，決定從珠峰返回來時再去薩迦寺內參觀。吃飯時，不斷地有小孩伸著臟黑的手向我們乞討。雨越下越大，我們先是找到縣政府招待所，可那黑洞洞的破爛門窗上滿布的蜘蛛網使我們望而生畏。費了一番週折，我們終於找到一家郵電系統的招待所住了下來。剛剛進房就斷電了，招待所沒有熱水供應。黑暗中我找出一包濕紙巾，大家用濕巾擦了擦臉和手腳，就鑽入了冰涼的被子裏。

    在薩迦的經歷使我們深感震驚。凱明感嘆：“這個縣簡直比我們三十多年前剛下鄉時的那個小鎮還不如”，師嫣則憤憤地説：“要是我來當這裡的縣長，都不會是這樣的”。

    窗外，一片漆黑，大雨傾盆。仿佛整個薩迦都在這風雨之中顫慄、飄搖。然而，歷史上的薩迦卻曾有過一段極其輝煌的時刻。

    二

    千百年來，在西藏所形成的佛教流派繁多，而其中極享盛名的一個流派就是“薩迦派”。薩迦教派創立於西元11世紀，“薩迦”藏語意為“灰白土”，因最早的寺址是建在灰白色山坡上，所以稱為“薩迦寺”，作為寺主的教派也以“薩迦”命名。

    也許是薩迦派教義思想本身所具有的巨大影響力，也許越是在貧瘠的土地上宗教的生命張力就越強，到了13世紀中葉，薩迦派在西藏的勢力日益強大，影響深遠。

    於是，歷史在這裡出現了一個極有意義的變化。

    西元1240年，薩迦派大師薩迦班智奉元朝宗主之召，與他的侄兒八思巴一道長途跋涉到涼州。經過協商，在元朝的支援下，建立起薩迦地方政權，管理全藏的事務。此時，在雪山高原中長期閉塞的西藏，第一次歸附到了一個來自於北方的異族。西藏作為一個行政地區正式納入到了中國版圖。西藏自吐番王朝滅亡後近400年的混亂局面結束了，一個統一的王朝──薩迦王朝開始建立。

    很可能，這一影響極為深遠的事件只是緣于一種偶合。但我想在這種偶然性的後面，一定是蘊含著深刻的歷史必然性的。其時，漢藏的友好鄰邦關係己經歷了文成公主、長樂公主入藏和親的漫漫行程，歷史已越過了漢晉隋唐的太平盛世和烽煙戰火，中國此刻的平原上正轟轟烈烈地上演著一齣改朝換代的悲喜大劇，蒙古汗國的鐵騎兵正挾著北方大草原的風沙，恃著圍場狩獵練就的矯健強悍，揮師南下，挺戈西征，一路所向披靡。然而，擅長騎術與弓弩的成吉思汗及他的兒孫們，在熱衷於擴張版圖的同時，卻為如何加強統治、擴展政治實力而深感困擾。和歷史上的許多統治者一樣，他們想到了宗教的力量。宗教可以化解民族矛盾、可以消磨文化對峙，還可以為新政權麋集一批有文化的智識人士。於是新王朝統治者的目光掠過中原大地，投向了氤氳繚繞、雲蒸霞蔚的藏傳佛教，而當時在藏傳佛教中影響最大的無疑就是薩迦派。

    遠在中國邊陲的薩迦，是註定了要給拖到政治舞臺上來走一遭的。

    三

    幾天后，我們又一次進入了薩迦縣。這次主要是為了去薩迦寺。

    穿過逼仄的街巷，進入薩迦寺大門前坪，便明顯感到一種宏偉莊重的氣勢，城樓高聳，幡旗飄揚。這種氣勢與周圍的破舊民房形成了鮮明的反差。門前立有碑石簡介，看簡介得知此寺是八思巴時期所建的，亦稱為南寺，迄今已有七百多年的歷史。而最早的薩迦寺則稱為北寺，也就是我們剛到薩迦時曾看到過遠處山麓下的那些廢墟和白塔。

    寺內最讓我們稱奇的是那一幅幅的巨型壁畫，儘管歷經數百年風寒侵蝕、煙熏火燎，依然人物形象生動逼真，色彩艷麗不俗，線條細膩而富有特色。薩迦寺素有“第二敦煌”之美稱，這些壁畫在寺內總面積達一萬多平方米，都是極具魅力的藝術精品。兒子是學美術的，看了之後讚嘆不絕。我們在這些古代的藝術品前流連忘返，只可惜光線太暗了，很多壁畫都只能打著電筒觀看。據説，在這個寺廟中還保存著世界上最大的經書，可惜我們無緣看到。

    可能是遊客稀少的緣故，還只下午三點多鐘，很多大殿就關閉了。我們向幾個喇嘛打聽，也都只是懶洋洋地回答説是喇嘛聽經課不開放了。我們走到後院卻看見喇嘛們正在打鬧嬉笑，還有一些僧人正在津津樂道地玩著紙牌。在大殿我們剛端起照相機想拍照，就有喇嘛上來要收錢，而且開價甚高。本來大殿外有一梯道可供遊人登樓眺遠的，也給挂上了一把大鐵鎖，旁邊還有一木牌，歪歪斜斜寫著幾個漢字，告知遊客上去一次要收多少錢。

    我們倘佯在這宗教的故都，輕撫著這裡的一柱一石，總想從這裡窺見歷史的一角。然而，此刻我們卻更多地是被一種不安困擾著：散發著慵懶與自得、怠惰與慾望的氣氛，像一股薄薄的迷霧般彌散在這古老寺廟、甚至彌散在整個縣城大街小巷的各個角落之中，正在寸寸分分地浸溶著當年先哲們用智慧與勤勉而努力建立起來的精神殿堂。

    九泉之下，那些曾為薩迦創造了輝煌歷史的祖先們，當他們注視著這一切時不知會有何感？

     　四

    幾乎成了一種必然，一段輝煌的歷史裏總是有輝煌的人物活動在其間的。

    薩迦在西藏地區佔據統治地位，差不多有一個世紀的時間。有個很值得一提的人物，就是薩迦派的第五代傳師八思巴。在西藏我們曾多次聽到了這個名字。很多資料中都介紹，八思巴從小就聰慧超群，他出家以後博學多聞，精通各種宗教知識。而八思巴的真正卓越，還是他在政治舞臺上所展示出的才華魅力。

    還只是在十五歲多時，八思巴便己清楚地看準了忽必烈的前途無量，他權衡薩迦派和整個西藏地區的命運，便開始了與忽必烈的接觸交往。看來忽必烈這位元朝帝國的開國君主還是很重視人才的，不久便把八思巴封為國師，賜以玉印。後又命八思巴以國師身分出任總制院事，管理全國佛教及藏族地區事務。用現代的話來講，這已是一個中央政權的高級領導職務了。受忽必烈之旨令，八思巴參照藏文字體創立了新蒙古文字。在忙於政務的同時，八思巴還大量著書立説，為忽必烈出謀獻策，在元朝朝廷之中享有崇高的地位。

    薩迦出了個八思巴，而由於八思巴對於西藏與祖國的統一、蒙文的創建、佛教的傳入內蒙及華北等地、西藏與內地的文化交流所做出的巨大貢獻，也使得薩迦派名聲大振，薩迦成為了當時西藏政治、宗教、文化的中心。各地來此朝拜、求學聽經的人流絡繹不絕。

    這就是薩迦。面對著有過如此燦爛歷史的薩迦，我們真難以將它與今日貧困蒼涼的薩迦聯繫到一起來。

    五

    昨日的一切都已消失，八思巴和他的王朝都已遠去了。

    寺廟外空寂的前坪中，有一個老頭佝著腰正在掃著地上的落葉。城墻頂上一隊僧人緩緩走過，這是在例行轉經的儀式。一陣輕風吹過，城樓檐角上的金屬飾物悠然發出叮噹響聲。我突然想，如果退回到幾個世紀以前，那時候的薩迦寺周圍群樓高聳、鼓號長鳴、官民雲集、車水馬龍……，那氣勢，那場面，是一種什麼樣的情景啊！

    也許，那只是緣于政教合一體制下所産生出的一種畸型繁榮；也許，正是由於那過於精密龐大的佛學體系，那提倡與世無爭、因果報應的宗教哲學，削弱了一個民族的強悍之風；也許，是由於有過令人眩目的歷史，卻反而使文明在陶醉之中退卻了；也許，在這些的背後，還有著更多更深刻的其他原因……。

    但畢竟，歷史曾給過了薩迦一次極其珍貴的契機。

    今天的薩迦寺仍在不斷地修繕，那些八思巴的子孫們似乎仍然過得很自在，在縣鎮裏的一些墻上我們還看到了不少豪壯的標語，並且這裡被列為全國的貧困縣而不斷地得到一些救濟。但在薩迦我們強烈感受到的卻是一段湮滅了的輝煌，一個失落了的王朝，一種遠離了時代的麻木。

    天道輪迴，世事如棋。曾經盛極一時的薩迦王朝，如今失落在這遠離繁華的偏僻高原上，像一個垂暮的老人，飽經滄桑而緘默無語。

    聽説此地還在準備重建北薩迦寺。是的，募資撥款大興土木，敷以金粉紅漆也能再造出一個簇新的寺廟來。但這種標本式的工藝複製品，能取代得了靈魂上的廢墟嗎？對於那種己逝的歷史榮耀的過分鋪張、對於那種東方式的心智與意境的刻意渲染，能擺脫得了現實中文化的貧瘠嗎？往事己如煙散去，在現代文明的不斷碰撞下，什麼才是薩迦未來最好的走向？

    離開薩迦很遠很遠了，這些沉重的命題卻一直盤旋在我的腦中，始終無法揮去。

     新浪