成都印象

    被誤讀的成都

    成都曾經是一個由四合院和小門樓構成的城市，城區古樸而清幽，面積也不大，與它的鄰居重慶有著明顯的風格上的區別。但這是很早的情況了。現在的成都已是一個現代型的大都市，其建築外觀和現實生活不僅與近鄰重慶，就是與廣州、北京也是十分相像的，過去的成都的影子已很難尋覓了。似乎還保留著的，是成都的人文個性，諸如休閒、溫情、深厚的文化傳統和好脾氣。其實，在我看來，這都是文人的一種説法，是對一座城市的表層認識和膚淺包裝，説嚴重一點，是對這個已呈現出豐富、龐雜乃至矛盾的生活情狀的城市的誤讀。

    誤讀從哪開始的呢？首先是本土的文化人。這些文化人大多數是留在舊體制內的文化藝術機構裏的過氣的成都人，他們雖然生活清貧一些，但同時也是很清閒的，讀報，喝茶，抽煙，打點小麻將，寫點歪文章。他們一般對隔窗之外的街道上所發生的種種鮮活的事情要麼漠不關心，要麼看不順眼，因此更懷念過去了很久，只在地方誌上可以查閱到的那個成都，並以文人的眼光將那些殘留于當代，僅僅是局部的，表層的人文現象加以渲染、誇大，以他們故作平和實則平庸的文筆弄出一個民風古樸、溫情脈脈的虛假的成都，藉以麻痹自己棲居於書齋中的將死的精神。

    另一種誤讀來自成都之外的文化人，其誤讀的原因要比本土的文化人複雜一些。但概括的説來，他們看成都的視角都可以定義為觀光客的視角。他們之於這座城市只是匆匆的過客，被接待單位或私下的朋友帶去公園、茶房、酒吧，並相陪著飲酒、喝茶、打麻將，而置身那樣的環境中，周圍所見也是飲酒、喝茶、打麻將的景觀，於是感嘆，成都人真閒，真會過日子；或者説，成都人真腐朽，活得沒有追求。其實他們不知道，熱情好客的成都人為了讓短暫逗留的客人玩得輕鬆和開心一些，總是將自己的忙碌藏于身後，一邊陪著客人，一邊不知不覺地見機出去處理一兩件生意或生活上的事情，又不知不覺地回到玩樂的場合中來，都是經常會有的情況。而他們所見的那些于大白天喝茶、聊天、打麻將的所謂閒人，有的是退休或下崗人員，以小賭混時間；有的則是生意人，借茶房説生意做買賣，好比廣州人的喝早茶。你總不能因為看見廣州人從早上到中午都耗在茶水和小吃邊，就斷定廣州人清閒或腐朽吧？如果你在早上九十點以前和下午五六點以後去坐一坐成都的各路公共汽車，不僅能切身感受到公共汽車的擁擠，也能親眼看見慢車道上自行車流的密集。而這時候，你再不會説，這是一座休閒的城市。

    被誤讀的還不僅於此。八十年代末，成都的知識界和傳媒界就在討論所謂“盆地意識”。其實這也是文化人自己弄出來的一個虛假的命題。保守、封閉，還有點夜郎自大，這在當時是幾乎所有中國城市都有的共性，並非“盆地”才有的。如果説成都的市場經濟水準和社會改革步伐滯後於沿海城市，那也僅僅與“盆地”有關，而與“意識”無關。就“意識”而言，成都人思變、圖新、躁動、焦慮等等心態與別的城市也是沒有兩樣的。

    而要從文化的角度感受成都，與其以杜甫草堂、武侯祠、蜀繡和青城山這些已經不具備生長性的死去的東西為自豪，我倒是更願意以成都為中國乃至世界貢獻了一大批優秀的、天才的先鋒詩人和前衛畫家倍感驕傲。這是一個城市想像力和生命力之所在，也是一個城市在精神生活中的當代性的體現。而就物質生活而言，成都的商場，菜市場，以及證券交易廳，彩票銷售點，也將會給予你另一種生機與活力的感受。

    成都女人

    永遠年輕的成都女人

    我一個女性朋友從北京來，這個人當然是魔鬼身材，從來都是木秀于林的，但是在成都找不到感覺了，一個模特兒，高挑個頭，容長臉，放在一群小巧玲瓏的成都女人中間，按理説應該睥睨群雌才對，但世事難料，突然間，優勢蕩然無存，她顯得憔悴、衰老，事實上，她的年齡，是最小的。

    這就是我要説到的成都女人的第一個特點，不出老。北方生活慣了的人，一聽到女人過了二十五，簡直就該下地獄一樣。我曾經給一個年近四十的男人介紹朋友，他因為離異而心情不好，我把自認為是成都女人中的一朵嬌艷之花介紹給他，但是這朵花已經開了二十八個春秋了，北方男人一聽，天哪！二十八歲的女人，我還有膽子向他介紹，以他的觀點，一個二十八歲的未婚女人，沒有男朋友，不是變態，就一定是殘疾。不過等他見到了這個二十八歲的成都女人後，改變了他的整個年齡觀，他埋怨我，不應該先拿年齡來嚇他，如果他稍微膽子小一點，就放過一個看上去還不到二十的閉月羞花了。

    成都女人身材普遍不好，一個是基因，四川人高個子不太多，高個子都是站在臺上被人家笑的，所以天府之國的子民，也是上帝鍾愛的對象，個頭一定不能高。第二是美食，在我的眼中，成都女人很少有不愛吃的，而且在飲食業興風作浪的往往就是她們，不顧淑女身份，可以不講穿著，專朝蒼蠅小店鑽，不吃出一身油膩決不收兵。當然還是有講究一點的，會穿比較貴的品牌服裝，然後蹲在街邊吃牛王廟的怪味面。

    川菜比較重油，味重，這全是女人搞的鬼，原來以為男人是好吃的，佔領了男人的胃，就擁有了這個男人，現在發現是女人的藉口，也是女人掩耳盜鈴的一種手段，她們自己想吃，但總是無法説服自己，就搬出男人來壓陣，立刻輕鬆了不少。我的一個貴妃身材的朋友，就説過一句著名的格言，她永遠都為巧克力留了一個肚子。

    成都女人的另一大特點就是嗲，還真不容易看見把嗲使用到出神入化境地的人，一般嗲聲嗲氣的女人總給人做作的感覺，但成都女人不同，天生一段風流態度，把話橫拿豎放的，不把男人的骨頭嗲酥就不信邪。

    在兩性的鬥爭中，成都女人永遠佔盡上風，但妙就妙在被收拾的男人還心甘情願，究其原因，成都女人永遠避開男人的火力，專找男人的軟肋下毒手，又還不會被人看出來，男人的面子也維護了。如果專找男人的晦氣，最終就鬥個兩敗俱傷，結果反而什麼都沒撈到。

    在我所讀的所有文章中，總是誇成都女人的好，這種一邊倒的文風很令人懷疑其真實性，但從另一方面想，用古龍的話來作總結，説過成都女人壞話的，就永遠説不出話了，因為他死定了。

    □成都飲食

    下一頓吃什麼

    如果在成都找不到吃的，就好像老鼠餓死在糧倉。

    但成都吃客經常為下一頓吃什麼發愁，因為成都的美食的流行更新實在是太快了。

    外地人不明就裏，只知道到成都要吃小吃，殊不知成都的名小吃店已根本不是我們小時候吃到的那些了，現在去名小吃店的人全都是外地人。外地人一看，十幾元一套，杯杯盞盞一大堆，以為就吃到了成都的精髓，其實成都吃客早把他們嘲笑死了。

    外地人還以為到成都吃火鍋總算正宗了吧，但不知道成都的火鍋又已經不時翻新，玩出了無數花樣。燒雞公、兔火鍋、土灶火鍋、魚頭火鍋、啤酒鴨、酸菜魚、鵝腸火鍋、酸蘿蔔魚頭火鍋……本來這些火鍋光聽名字都覺得繁複無窮了，誰知又冒出許多火鍋的變種來，比如辣螃蟹、連鍋、燒鍋、湯鍋、冷鍋魚、郵亭鯽魚等等等等。

    每個品種從興到衰，短則幾月，長也難超過一年，每個火鍋老闆都在鉚足了勁地想辦法，出新招，每次有新流行興起，成都人總會一窩蜂地涌去。所以離開家鄉的成都人每回打電話回來的時候，都要問一問，最近在流行什麼火鍋呢？

    火鍋變化到後來，大家仍然會覺得形式單調，所以各種新派川菜也玩起了層出不窮的花樣，拿那些傳統不能想像的東西搞到一起，比如做大麻大辣的海鮮。這時也有要維護川菜純潔性的店家出來聲稱，他們是不做江湖菜，只做正派的傳統川菜。

    好些店家在菜品上拼殺外，還要在別的上面下功夫。比如把店面搞得很傳統很文化，有的挂的是傳統字畫，有的張貼的是當今先鋒的詩人的詩歌，另有好幾家在顧客吃完喝完的時候，還要奉送一本書籍。

    可以説這些店家是黔驢技窮了，成都的吃客卻還是不能滿足。成都吃客有著一個永無止境的胃。

    成都人在冬至這天會吃羊肉，所以僅供成都人這一天消費的就有一條街。曾有外地朋友過來過冬至，他看到在寒風中，一條街面上擺滿了桌子，坐滿了人，每個人的頭頂都冒著白汽，讓他禁不住連連驚嘆。

    光是隨著季節變化都會有無數的選擇變化，冬天要吃麻辣燙，夏天當然是要吃冷啖杯了，一個小店可能也得有幾十上百種的選擇，而且成都又有數不清的專營冷啖杯的店，成都吃客面對這麼多變數，除了興奮當然還會有點頭痛吧。

    選擇多了何嘗不是一種痛苦。

    □成都茶館

    一個成都茶客的閒話

    如果我告訴你，如今在成都能喝到一元錢一杯的英國紅茶，你相不相信？你當然不信，因為很多本地人也不信，但我告訴你，這樣的茶館在市內絕不止一家。最近十年，城市建設越來越“洋盤（成都土話，相當於國際化）”，豪華茶樓越來越多，但老式茶館依然野火燒不盡，在河邊的空地上，在公園裏，在即將拆遷的老街老巷中。對成都人來説，這才是喝茶擺龍門陣的地方。周作人説：喝茶，當於瓦屋低窗下————同二三人共飲，得半日之閒，可抵十年塵夢。成都人深得閒之真味。清代大閒人陳繼儒也説：春飲宜庭，夏飲宜郊。而成都這兩個季節特別長，尤其是春天（杜甫的詩寫過很多），細雨在夜間下了，白天風和日麗，正是喝茶、打望（尋找美女）的好時光。

    所以，一直以來成都有三多：閒人多，茶館多，廁所多。每條街都有自己的茶館和老茶客，茶館裏散放著小方桌，椅子通常用四川斑竹和“硬頭黃”製成，斟茶的夥計手提銅壺滿堂穿花，茶客一來，左手拿蓋碗茶三件套幾付，右手提壺迎上，“噹噹當”先把茶船（也稱茶托）撒在桌上，繼而將茶蓋放在茶船旁，然後將已放有茶葉的碗放進船內，與此同時右手上的水壺開始傾斜，壺嘴一落一起，開水劃出一條優美的弧線衝注茶碗，那水剛好斟滿，不見桌上溢出一滴，如果茶倌今天高興，會把壺提得齊頭高，老遠作一個“雪花蓋頂”，然後小指一勾，來個“海底撈月”扣住碗口，全套動作兩秒鐘之內一氣呵成。

    百年來，最有代表性的這類庭院茶館名為悅來茶館，位於市中心的華興街，這是舊社會袍哥吃講茶的地方，也是文革時糙哥們提勁打靶的地方，八十年代這裡是藝青、滾青、憤青們講段子繞粉子（粉子指漂亮女人，意為泡妞）的地方，九十年代這裡成了房産商嘴裏的肥肉，終於拆掉。前年富麗堂皇地開張了，和西門上的順興茶館一起，成為本地偽波波族、以及外地來蓉人士“領略”成都茶文化的地方。

    當然，這兩個地方的確能領略到昂貴的消費，但對茶客來説，喝茶絕對不是一種消費，它就是生活本身，它是事業，也是愛情；它是過去，也是未來。它可能是一個青年茶客每一次邂逅、戀愛、失戀的地方，也可能是一個中老年茶客的全部青春記憶。

    不過，如今的青年一代很多已成為小資，不太愛坐茶館了，但成都茶文化卻多了一群新的擁躉和繼承者，他們是一群金髮碧眼的歐洲人，自九十年代中期以來，他們開始混跡于四川大學旁培根路的小巷裏。本來這個地方極為偏僻，最初為幾個流浪詩人所盤踞，後來迎來了一些蹺課的大學生，失落的藝青和操哥，以及被通緝的殺人犯、等待機遇的三陪小姐、躊躇滿志的城市白領。

    但去年這裡拆了，準備修一座國際化的牙科醫院。前不久，一個中文名叫夏尾竹的德國女孩來這裡尋舊夢，在滿目的殘磚廢瓦面前她流下了淚水。三年前的春天，我每天下午都能在培根路見到她的身影，她和別的老外一樣，學會了像成都茶客那樣自帶茶葉，喝一元錢一杯的茶（這裡的標價本來兩元，但自帶茶葉一元）。所以，在這些頑強存在著的茶館裏，我至今還能喝到最正宗的英國紅茶和義大利紅茶。

    《南方都市報》