與大理、麗江、陽朔、周莊相比，閬中是另一種版本的老城。

    城史

    閬中市位於四川盆地北緣、嘉陵江中游，有２３００多年的建城歷史。漢為巴郡，宋以後稱閬中，向為古代巴蜀軍事重鎮。清兵初入川時曾為四川首府。

    交通

    閬中距南充１３８公里，距廣元１５０公里，距成都３２９公里，每日有數班長途客車往返。閬中水運上達廣元蒼溪，下達南部、蓬安、南充、武勝、合川、重慶。水陸交通十分便利。

    景區

    閬中南景區由古城區、錦屏區、白塔區、滕王閣、張飛廟、華光樓、錦屏山、金銀臺、靈山寺、觀星樓、大佛山等組成。其中嘉陵江南岸的錦屏山風景名勝最為著名，山勢如屏，遍山似錦，號稱“嘉陵第一山”。

    建築

    古城閬中的建築風格體現了我國古代的居住風水觀，會館、廟宇、民居等古建築保存較好，現存唐代觀星臺遺址、張飛廟、巴巴寺、觀音寺、白塔等，城東大佛山有唐代摩崖大佛及石刻題記。

    特産

    閬中絲綢、皮革、地毯、食醋享譽全國。保寧醋為全國四大名醋之一，有“離開保寧醋，川菜無客顧”之説。風味小吃有牛肉涼麵、錠子鍋盔、糖燒饃、火鍋紅燒牛肉、豆花酸菜面、牛雜碎面、牛肉水餃、熱鹵燒臘、保寧白糖蒸饃、川北涼粉和熱涼粉等。

    巴渝舞、川北燈戲（又稱“鼓樂神”），都頗有可觀之處。

    或許我的前生是一個李宗盛歌裏那樣的小鎮醫生，也許是陶吉吉唱過的那種小鎮姑娘，不然，怎麼解釋我無可救藥地喜歡一切小鎮呢？長汀、鳳凰、淡水、鹿港，還有一些我甚至叫不出它們的名字——或者散佈在普羅旺斯的鄉間，或者隱藏在托斯卡納的山谷之中，都一樣令我神往。

    加之最近盲目崇拜東瓜哥，而東瓜哥説：“我們搞個集體出遊吧，去閬中，那裏有保存完好的古鎮喲。我都去了五次了。”

    當時，除了廚房裏的保寧醋，我連閬中古譽“閬苑仙境”都不知道。

    喝到半夜的酒

    這條線路以前我從來不曾涉足，簡直帶有掃盲性質：從渝北往北，經合川、廣安、武勝、南充，六點出發，快淩晨三點，就到了閬中。

    路上東瓜哥給我們惡補了一些有關閬中的知識。他很注意方法，寓教于樂，我們都聽得津津有味。他説閬中的醋好，所以閬中的婦女同志皮膚都特別好，滿街見不著一個面帶菜色的。他説閬中的酒好，所以，每次他都只知道自己怎麼去的，從來不知道怎麼回來的。他還説，閬中的東西很好吃，羊肉、點心、吊湯扯麵、肥腸幹飯，大小街巷裏的油茶、包子、牛肉涼麵，饞得你恨不能一天吃五頓。

    所以，當我們車到閬中的時候雖然是午夜三點，雖然肚子裏還裝滿了武勝朋友的深情厚誼以及他們招待的好酒好菜，居然大多數人還是達成了這樣的共識：吃了宵夜喝點酒再回房間休息。只能吃一頓，只有一個胃，吃什麼最好呢？真是讓我們頗為躊躇了一番。最後由東瓜哥做主，選了一家路邊燒臘店。一盤巨份的牛蹄筋，每個人都狠狠地活動著口腔，含糊地叫著：好吃好吃！每人一碗玉米酸菜糊，滾燙的，暖胃又暖手。還有拌豌豆粉絲，炒豆芽，稀鬆平常的小菜，因為沒有吊白塊也沒有氨水，所以，吃起來有一股久違的童年味道。

    主題當然是啤酒。基本上是男同志喝，女同志看。只有七七，很有一种女中豪傑的氣勢，誰叫她喝酒，她直視對方：“來，我幹了，你隨意！”一仰脖，就幹了。

    一直到四點鐘，喝掉了整整一箱啤酒。實在是又吃得太飽，又太困，眼皮發沉得睜不開了，我們才回酒店。

    浮生半日古城閒逛

    第二天，當然不可能起得很早。

    徑自去街對面的小巷裏吃昨天半夜就在犯饞的肥腸幹飯。肥腸，細想起來很不堪的一種豬下水，一直是我的最愛。不要燒得太軟，不要洗得太乾淨，辣椒多一點，在我看來，就是極品了。

    三元一碗的肥腸，白生生，又脆又嫩，火候正好，上面撒著碧綠的香菜，底下埋著蘿蔔，吃完了，盛半碗飯就著碗裏的湯吃，色香味俱全，又管飽。就在想：原來幸福就是這麼簡單，這麼唾手可得。

    然後，我們驅車去張飛廟。很慚愧沒有讀過《三國演義》——這在有些人眼裏算是白活了，但是，張飛是略知一二，也是心存敬畏的。閬中的張飛廟也叫漢桓侯祠，靜靜地立在古城西街口，經歷了一千七百多年的風雨，見證了閬中的興衰起伏，幾經焚燬又數次修葺。現在看上去，這是一個寧靜的所在，和張飛刀光劍影、血雨腥風的人生反差很大。想來，張桓侯願意自己的靈魂在這樣清凈的地方安放吧。正殿的亭柱上一副對聯不知是何方高人的手筆，把張飛的一生以及閬中人民對他的熱愛，都做了很好的概括：“隨先主逐鹿中原，北征南戰，地止兩川稱帝業；剩殘軀付諸荒冢，春來冬去，人猶千古吊忠魂。”

    還有一個有趣的所在，是位於古城學道街的“貢院考棚”。于清朝順治年間在原有基礎上擴建成現在的規模，供當時四川省三年一度的鄉試之用（當時四川省會設在閬中）。現在看上去，貢院是一座寬敞的四合院，挺拔的梧桐樹和大紅色的廊柱相互映襯，金黃的落葉蓋滿我們目光所及的屋頂。我們稀稀拉拉幾個人在裏面晃蕩，很難設想，一百多年前，這裡三年一度的看不見硝煙的戰爭。十年寒窗不容易，一路過關斬將走到鄉試的考場，不是一件容易的事情啊。心裏唏噓著，嘆息著，就出了大門。一抬眼，看到了很不尋常的一幕：對面一家並不起眼的出租和出售音像製品的小商鋪，門口的招貼“正在熱播濮存昕主演的《失樂園》，《流星花園２》”竟是由很工整的毛筆字書寫的——那些字，依稀可見顏筋柳骨。不由得聯想起那些熱情地為我們引路的任何一位過往行人，堅決不收我們零頭的街頭小食店老闆，華光樓下那群一直配合我們拍照、又熱心帶我們去濱江路喝茶的小朋友，連同音像店門口的書法，都該算是閬中的細節吧？這些細節，使閬中在我的記憶裏更加豐潤和溫暖。

    雙柵子街３號

    從壞的方面講，這是一場發生得太遲的邂逅。也可以換個好的方面説，因為這個地方，我們有了再來閬中的藉口。

    又是東瓜哥，如同他用他那非同一般的好吃狗的嗅覺發現了小鎮上諸如狗雜湯麵、全閬中城味道最正宗的燒臘店一樣，這次，他用他那藝術工作者的敏銳，為我們發現了這個遺世獨立的小院——這是個用實力説話的世界，我們不崇拜他都不行啊！

    並不起眼的門臉，我們就站在院子門口吃小吃，也沒發現這個曲徑通幽的小院，還賴東瓜哥出來招呼，我們一行才一邊往裏走，一邊大呼小叫地説太棒了太棒了。

    院子分裏外兩進，主人是一對中年夫妻，説房子是清朝中期建的。一個小門進去，門楣上普通的門牌號碼：雙柵子街３號。穿過一段窄巷，才看得見另外一番洞天：小天井，四合院，不大的天井中間搭成了花臺，中心是一棵海棠樹，一片葉子都沒有了，獨有一朵鮮紅的海棠花還倔強地傲立在枝頭，不由得人要多看幾眼。天井周圍的堂屋也好，廂房也好，一律是古舊的雕花木門，院子裏零散擺放著的幾椅，也無不古色古香，透著一股久遠年代的氣息。

    主人很熱情地招呼我們喝茶，跟我們聊天，解答我們的各類疑問。主人是見過一些世面的。他們這個小院，中央電視臺來拍過專題，各類省級、市級電視臺來過的就更是不計其數了。閬中現在正在申報世界歷史文化名城，他們夫妻倆一得知這個消息，就馬不停蹄地去麗江等古鎮考察，回來就翻修了這個小院——畢竟基礎在那裏，沒費多大功夫，就有了我們眼前這個古樸清麗的小院。我們建議他們開成“閬中青年旅館”，以後我們想“腐敗”，想發呆，也不用大老遠地趕去麗江或者陽朔了。多好。

    喝茶、聊天、拍照，實在是不得不離開了，我們才走。我在猜想：當時，每個人的心情都一定和我一樣，想的是一定要再來閬中，要住在雙柵子街３號。

    《福建經濟快報》