古詩曰:“三面江光抱城廓,四週山勢鎖煙霞。”如果古城閬中是一幅渾然天成的水墨丹青作品的話,這便是它最好的題刻。
與大理、麗江、陽朔、周莊相比,閬中是另一種版本的老城。
城史
閬中市位於四川盆地北緣、嘉陵江中游,有2300多年的建城歷史。漢為巴郡,宋以後稱閬中,向為古代巴蜀軍事重鎮。清兵初入川時曾為四川首府。
交通
閬中距南充138公里,距廣元150公里,距成都329公里,每日有數班長途客車往返。閬中水運上達廣元蒼溪,下達南部、蓬安、南充、武勝、合川、重慶。水陸交通十分便利。
景區
閬中南景區由古城區、錦屏區、白塔區、滕王閣、張飛廟、華光樓、錦屏山、金銀臺、靈山寺、觀星樓、大佛山等組成。其中嘉陵江南岸的錦屏山風景名勝最為著名,山勢如屏,遍山似錦,號稱“嘉陵第一山”。
建築
古城閬中的建築風格體現了我國古代的居住風水觀,會館、廟宇、民居等古建築保存較好,現存唐代觀星臺遺址、張飛廟、巴巴寺、觀音寺、白塔等,城東大佛山有唐代摩崖大佛及石刻題記。
特産
閬中絲綢、皮革、地毯、食醋享譽全國。保寧醋為全國四大名醋之一,有“離開保寧醋,川菜無客顧”之説。風味小吃有牛肉涼麵、錠子鍋盔、糖燒饃、火鍋紅燒牛肉、豆花酸菜面、牛雜碎面、牛肉水餃、熱鹵燒臘、保寧白糖蒸饃、川北涼粉和熱涼粉等。
巴渝舞、川北燈戲(又稱“鼓樂神”),都頗有可觀之處。
或許我的前生是一個李宗盛歌裏那樣的小鎮醫生,也許是陶吉吉唱過的那種小鎮姑娘,不然,怎麼解釋我無可救藥地喜歡一切小鎮呢?長汀、鳳凰、淡水、鹿港,還有一些我甚至叫不出它們的名字——或者散佈在普羅旺斯的鄉間,或者隱藏在托斯卡納的山谷之中,都一樣令我神往。
加之最近盲目崇拜東瓜哥,而東瓜哥説:“我們搞個集體出遊吧,去閬中,那裏有保存完好的古鎮喲。我都去了五次了。”
當時,除了廚房裏的保寧醋,我連閬中古譽“閬苑仙境”都不知道。
喝到半夜的酒
這條線路以前我從來不曾涉足,簡直帶有掃盲性質:從渝北往北,經合川、廣安、武勝、南充,六點出發,快淩晨三點,就到了閬中。
路上東瓜哥給我們惡補了一些有關閬中的知識。他很注意方法,寓教于樂,我們都聽得津津有味。他説閬中的醋好,所以閬中的婦女同志皮膚都特別好,滿街見不著一個面帶菜色的。他説閬中的酒好,所以,每次他都只知道自己怎麼去的,從來不知道怎麼回來的。他還説,閬中的東西很好吃,羊肉、點心、吊湯扯麵、肥腸幹飯,大小街巷裏的油茶、包子、牛肉涼麵,饞得你恨不能一天吃五頓。
所以,當我們車到閬中的時候雖然是午夜三點,雖然肚子裏還裝滿了武勝朋友的深情厚誼以及他們招待的好酒好菜,居然大多數人還是達成了這樣的共識:吃了宵夜喝點酒再回房間休息。只能吃一頓,只有一個胃,吃什麼最好呢?真是讓我們頗為躊躇了一番。最後由東瓜哥做主,選了一家路邊燒臘店。一盤巨份的牛蹄筋,每個人都狠狠地活動著口腔,含糊地叫著:好吃好吃!每人一碗玉米酸菜糊,滾燙的,暖胃又暖手。還有拌豌豆粉絲,炒豆芽,稀鬆平常的小菜,因為沒有吊白塊也沒有氨水,所以,吃起來有一股久違的童年味道。
主題當然是啤酒。基本上是男同志喝,女同志看。只有七七,很有一种女中豪傑的氣勢,誰叫她喝酒,她直視對方:“來,我幹了,你隨意!”一仰脖,就幹了。
一直到四點鐘,喝掉了整整一箱啤酒。實在是又吃得太飽,又太困,眼皮發沉得睜不開了,我們才回酒店。
浮生半日古城閒逛
第二天,當然不可能起得很早。
徑自去街對面的小巷裏吃昨天半夜就在犯饞的肥腸幹飯。肥腸,細想起來很不堪的一種豬下水,一直是我的最愛。不要燒得太軟,不要洗得太乾淨,辣椒多一點,在我看來,就是極品了。
三元一碗的肥腸,白生生,又脆又嫩,火候正好,上面撒著碧綠的香菜,底下埋著蘿蔔,吃完了,盛半碗飯就著碗裏的湯吃,色香味俱全,又管飽。就在想:原來幸福就是這麼簡單,這麼唾手可得。
然後,我們驅車去張飛廟。很慚愧沒有讀過《三國演義》——這在有些人眼裏算是白活了,但是,張飛是略知一二,也是心存敬畏的。閬中的張飛廟也叫漢桓侯祠,靜靜地立在古城西街口,經歷了一千七百多年的風雨,見證了閬中的興衰起伏,幾經焚燬又數次修葺。現在看上去,這是一個寧靜的所在,和張飛刀光劍影、血雨腥風的人生反差很大。想來,張桓侯願意自己的靈魂在這樣清凈的地方安放吧。正殿的亭柱上一副對聯不知是何方高人的手筆,把張飛的一生以及閬中人民對他的熱愛,都做了很好的概括:“隨先主逐鹿中原,北征南戰,地止兩川稱帝業;剩殘軀付諸荒冢,春來冬去,人猶千古吊忠魂。”
還有一個有趣的所在,是位於古城學道街的“貢院考棚”。于清朝順治年間在原有基礎上擴建成現在的規模,供當時四川省三年一度的鄉試之用(當時四川省會設在閬中)。現在看上去,貢院是一座寬敞的四合院,挺拔的梧桐樹和大紅色的廊柱相互映襯,金黃的落葉蓋滿我們目光所及的屋頂。我們稀稀拉拉幾個人在裏面晃蕩,很難設想,一百多年前,這裡三年一度的看不見硝煙的戰爭。十年寒窗不容易,一路過關斬將走到鄉試的考場,不是一件容易的事情啊。心裏唏噓著,嘆息著,就出了大門。一抬眼,看到了很不尋常的一幕:對面一家並不起眼的出租和出售音像製品的小商鋪,門口的招貼“正在熱播濮存昕主演的《失樂園》,《流星花園2》”竟是由很工整的毛筆字書寫的——那些字,依稀可見顏筋柳骨。不由得聯想起那些熱情地為我們引路的任何一位過往行人,堅決不收我們零頭的街頭小食店老闆,華光樓下那群一直配合我們拍照、又熱心帶我們去濱江路喝茶的小朋友,連同音像店門口的書法,都該算是閬中的細節吧?這些細節,使閬中在我的記憶裏更加豐潤和溫暖。
雙柵子街3號
從壞的方面講,這是一場發生得太遲的邂逅。也可以換個好的方面説,因為這個地方,我們有了再來閬中的藉口。
又是東瓜哥,如同他用他那非同一般的好吃狗的嗅覺發現了小鎮上諸如狗雜湯麵、全閬中城味道最正宗的燒臘店一樣,這次,他用他那藝術工作者的敏銳,為我們發現了這個遺世獨立的小院——這是個用實力説話的世界,我們不崇拜他都不行啊!
並不起眼的門臉,我們就站在院子門口吃小吃,也沒發現這個曲徑通幽的小院,還賴東瓜哥出來招呼,我們一行才一邊往裏走,一邊大呼小叫地説太棒了太棒了。
院子分裏外兩進,主人是一對中年夫妻,説房子是清朝中期建的。一個小門進去,門楣上普通的門牌號碼:雙柵子街3號。穿過一段窄巷,才看得見另外一番洞天:小天井,四合院,不大的天井中間搭成了花臺,中心是一棵海棠樹,一片葉子都沒有了,獨有一朵鮮紅的海棠花還倔強地傲立在枝頭,不由得人要多看幾眼。天井周圍的堂屋也好,廂房也好,一律是古舊的雕花木門,院子裏零散擺放著的幾椅,也無不古色古香,透著一股久遠年代的氣息。
主人很熱情地招呼我們喝茶,跟我們聊天,解答我們的各類疑問。主人是見過一些世面的。他們這個小院,中央電視臺來拍過專題,各類省級、市級電視臺來過的就更是不計其數了。閬中現在正在申報世界歷史文化名城,他們夫妻倆一得知這個消息,就馬不停蹄地去麗江等古鎮考察,回來就翻修了這個小院——畢竟基礎在那裏,沒費多大功夫,就有了我們眼前這個古樸清麗的小院。我們建議他們開成“閬中青年旅館”,以後我們想“腐敗”,想發呆,也不用大老遠地趕去麗江或者陽朔了。多好。
喝茶、聊天、拍照,實在是不得不離開了,我們才走。我在猜想:當時,每個人的心情都一定和我一樣,想的是一定要再來閬中,要住在雙柵子街3號。
《福建經濟快報》