莫言，1955年生於山東高密。1981年以小説《透明的紅蘿蔔》成名，小説《紅高梁》則使他享譽文壇。除了著有大量中短篇小説，莫言還寫了7部長篇小説：《紅高梁家族》、《天堂蒜苔之歌》、《十三步》、《酒國》、《食草家族》、《豐乳肥臀》、《紅樹林》作品結集為5本的《莫言文集》。從1996年起，莫言用5年的時間打磨出了《檀香刑》。莫言是當今文壇屈指可數的一流作家，他一直保持著旺盛的創作力，他的作品被翻譯成各國文字，具有一定的國際影響力。曾獲諾貝爾文學獎的日本作家大江建三郎，就對莫言推崇備至。莫言曾説，文學就像人的頭髮，雖然可有可無，只是影響到一個人的美觀問題，可在千年古墓中，人的身體灰飛湮滅了，人的頭髮依然完好無損，這就是他對文學的精當比喻。

    記：聽説你的新長篇《檀香刑》出版後，反響強烈，香港的王家衛還想把它拍成電影，再小説中，你講了一個什麼樣的故事呢？

    莫： 《檀香刑》的故事並不複雜：1900年，貓腔戲班班主孫丙的妻子被洋人侮辱，孫丙借助義和團的力量反抗洋人。孫丙美麗的女兒眉娘是縣令錢丁的情人。在袁世凱的壓力下，錢丁被迫將孫丙關入牢，並給他施行一種殘酷的死刑——檀香刑。行刑者趙甲是大清朝的頭號劊子手、也是眉娘的公爹。趙甲把這次死刑視為他退休生涯中至高的榮譽，一心要讓親家死得“轟轟烈烈”……

    記：怎麼想到寫這麼一個故事呢？ 　

    莫： 二十年前當我走上寫作的道路時，就有兩種聲音在我的意識裏不時出現，使我經常地激動不安。第一種聲音節奏分明，鏗鏗鏘鏘，充滿了力量，就是火車的聲音；第二種聲音是流傳在高密一帶的地方小戲貓腔，高密無論大人孩子，都會哼唱那種婉轉悽切的調子。通過《檀香刑》，我完成了童年記憶中關於火車和貓腔的一次豐美的想像。

    記：火車與貓腔，怎麼會想到把這兩樣不相干的東西聯繫到一起的呢？ 　

    莫：在我看來，火車和貓腔之間存在悖論。在我的家鄉高密，人們都仇恨火車，因為它是外族侵略的標誌，但也不得不承認火車也是現代文明。由於眼界的限制，當時的人們根本想不到這些。但歷史就是這麼發展的，過去我們反抗的東西，説不定就是我們後來追求的東西。我只是把這一悖論展示出來。 　

    記：你的小説一般都寫過去的事情，《檀香刑》也不例外，你是怎麼處理人在歷史場景中的位置？

    莫：在小説《檀香刑》中，我安排了兩個時空，歷史時空和戲劇時空。清末的屈辱歷史是全書的大背景，在這背景裏呼嘯著火車寒冷、尖銳的鳴叫；而戲劇時空凸現得比歷史還要真實，其間迴響著溫暖的、盪氣迴腸的貓腔。正是來自故鄉的聲音為主人公們提供了一個大戲臺，他們全身心地投入，唱念做打，模倣戲劇來生活，生命的結束就是大戲的散場。誰説歷史不是戲劇，戲劇不是人生呢？

    記：長篇小説最難處理的都是結構問題，對此，你能説説你的經驗嗎？

    莫：對，長篇小説的結構問題是最難解決的。在動筆寫檀香刑的時候，我寫了個中國歷史小説似的結構，結果寫了十幾萬字就停筆了。後來我開始借鑒中國傳統小説的結構：有一個漂亮的開頭，一個豐滿的中段和一個有力的結尾，即《檀香刑》的鳳頭——豬肚——豹尾結構。我將小説的結構技巧完美地轉換成了小説的本質，閱讀起來既有貫穿而清晰的線索，又有豐盈而自由的空間，使這部近40萬字的小説毫無滯重、沉澀之感。

    記：我的印象中，你的小説語言都是絢麗明亮的，色彩感很強，是什麼原因影響了你？ 　

    莫：從《紅高梁》中鋪天蓋地的紅到《檀香刑》裏大紅大綠的戲劇場面，我都本能地保持著他絢麗的語言色彩：淺顯、誇張，將小説寫得汪洋恣肆。為什麼要突出這種“土氣”的色調呢？復旦大學教授陳思和曾説我的小説是‘聲色犬馬’，我自己很接受這一説法。在農村，很多婦女都喜歡大紅大綠地打扮自己，在黃土地上只有這種強烈的色彩才能一望可見。這也符合我的女主人公們潑辣和敢愛敢恨的性格。”

    記：記得在〈紅高粱〉裏，你把剝人皮的場面寫得繪聲繪色，〈檀香刑〉一看名字，就知道，你是不是對殘忍和血腥有某種嗜好？ 　

    莫：《檀香刑》中最精彩的章節對死刑的描述，也正是這部分內容令人感到恐懼和不適。我對行刑場面純出想像，無典可憑。在構思的時候，我把自己當成一個受刑者：其實人類靈魂中都有看同類被虐殺時感到快意的陰暗面，在魯迅文章中我們也可以看到。在寫這些情節時，我自己就是一個受刑者，在自己的‘虐殺下’反而有種快感。酷刑就像是一場華美的儀式，整個大戲都在等待這個奇異的高潮。

    記：從你的創作來看，《檀香刑》有什麼新的突破？ 　

    莫：整部《檀香刑》猶如一齣大戲，色彩濃重、主題鮮明。我稱之為創作過程 一次有意識地大踏步撤退，在小説這種原本是民間的俗藝漸漸成為廟堂裏的雅言的今天，在對西方文學的借鑒壓倒了對民間文學的繼承的今天，《檀香刑》大概是一本不合時尚的書。面對當前高雅而溫軟的流行趣味，我突然唱起了土得掉渣兒的貓腔大戲《檀香刑》，目的就是想發出自己的聲音。

    記：你筆下的女性寫得近乎神，美麗嬌媚，自由奔放，充滿原始野性的生命活力，這是你的女性觀嗎？

    莫：我就是女性崇拜者。從《紅高梁》裏的“我奶奶”到《檀香刑》的孫眉娘，我筆下的女性是叛逆而美麗的，小時候看見過很多大膽潑辣的女人，她們堅持按自己的性情活著，我筆下的女性多是這個模子。

    記：在當今文壇，你最欣賞哪個女作家？

    莫：王安憶，過去我一直就認為自己嗅覺靈敏，聲稱用耳朵閱讀用鼻子寫作，但去年看了王安憶寫鄰居的小説，她能從人家煙囪裏飄出的味道猜人家做菜用什麼作料什麼水，真是佩服，以後我還是老老實實用手寫作吧，你看我的頭髮是“地方支援中央”型的，所以還別了個非常“女性化”的發卡。 　

    記：你對時下流行的罵人的“酷評怎麼看，比如王朔日前又“無知無畏”地把矛頭指向美術界，給齊白石、張大千等畫家挑刺，你怎麼看待這位同行？

    莫：你不覺得，現在沒有被王朔罵過的人簡直就算不上真正的名人嗎？罵人也一門藝術，別人問他一句，他就能隨口對出來一句而且還挺像那麼回事兒的。這份機智，我是望塵莫及，所以我不會開口罵人。若是被別人罵呢？那我也犯不著再對罵回去。” 　

    記：一部電影《紅高梁》紅了你和張藝謀兩個人，張藝謀的《幸福時光》也是從你的小説得到的靈感。你對自己的小説改編成電影抱什麼態度呢？你和王家衛合作的事情談得怎麼樣了？

    莫；小説像是我的女兒，而電影就是女兒的女兒，是外孫女，我就管不了那麼寬了。劇本改得好，那是改編者的本事，改得不好，也改編者的恥辱，都與我莫言無關。王家衛，就是那個拍〈花樣年華〉得吧，拍得不錯，有種華麗得頹廢得美，至於我們得合作，還沒開始正式談。 　

    莫言十態

    1、緘默 説話多了怕惹麻煩，所以我叫“莫言”。

    2、嚮往 《檀香刑》完成了我童年記憶中關於火車和貓腔的豐美想像。

    3、思辯 誰説歷史不像戲劇，而戲劇不像我們的人生呢？

    4、得意 鳳頭——豬肚——豹尾，這構思夠絕的吧！

    5、驚訝 什麼？！有人讀了《檀香刑》會感到心臟不適？！

    6、自嘲 《檀香刑》土得掉渣兒，優雅的太太小姐們還是別碰的好。

    7、“女性” 我就是一個女性崇拜者嘛！不信？瞧瞧我頭上的頭卡！

    8、沉思 我最欣賞的女作家？得數王安憶了。

    9、樂天 我不會像王朔那樣攆著罵人。如果先被人罵？那也犯不著再罵回去。

    10、爽快 小説改編費嘛，給一分不嫌多，一萬不嫌少！

    《羊城晚報》 2001年6月25日