莫言的長篇小説《檀香刑》(作家出版社出版)是一件十分精緻的藝術品,講的是1900年前後德國人侵佔山東,修建膠濟鐵路時,一個戲班班主和德國人對抗的故事。這是一部讓生命與時光會更加長久的小説。《檀香刑》的一切內容與形式都將永存于莫言的文本世界———他個人化的結構、語言、故事都是新的,他尋找聲音時遇到了真實的靈魂。
《檀香刑》結構特殊。小説的鳳頭部和豹尾部每章的標題,都是敘事主人公説話的方式如“眉娘浪語”、“錢丁恨聲”、“孫丙説戲”等等。以及豬肚部看似用客觀的全知視覺寫成,其實也是用口頭傳誦方式或者歌咏方式記錄的一段特殊經歷。莫言魂牽夢繞在記憶裏糾纏的聲音是構建《檀香刑》的來源,也就是他利用一種與眾不同的腔調,將存于高密東北鄉的戲曲貓腔進行了文化的擴散,使用了大量的韻文和戲劇化的敘事手段,製造了流暢、誇張、淺顯、華麗的敘事效果,也就讓這部長篇小説有了一個夯實的基礎。那種源於高密東北鄉浪漫而波詭雲譎的文化和神奇古怪的民間傳説,實際上讓《檀香刑》結構的空間感更加廣闊遠大。
《檀香刑》裏戲文語言和小説語言的結合特別成功,我感到小説“特別狠又特別過癮”。他和自己的語言風格進行了一次大規模的較量,結果是移植了自己的語言底蘊,創新了戲曲與小説的語言,使其更加豐富、廣大和深邃。莫言是一個擁有“潘多拉盒子”的小説家,他的語言總像魔術師的道具,那裏面的樸素、奔放、深奧、快感、幽默和感官與味覺等都存合在一起。他小説語言的最高點是在尋找自己失去的故鄉。在《檀香刑》語言世界的故鄉里,故鄉越來越大,這一切也是故鄉賦予他的,已成為一種“聖諭”。莫言沒有失去故鄉,莫言是在逃離故鄉的制約,使故鄉的信仰與生活超越了一般性的小説語言,在迷失中重新回到他建構的高密東北鄉“文學共和國”裏執掌語言的帥印虎符,這位語言極度自由的作家便把《檀香刑》的語言活兒做得更細、更絕,讓語言的獨創性體現了莫言小説真正的價值。
有了結構、語言,剩下的就是考驗一個作家最基本的素質了,那就是想像力。而莫言自我想像力的創造和偽造生活的能力可謂獨樹一幟,是他的想像力讓語言飛翔,才能有《檀香刑》這樣的神品妙構。莫言在地域文化中大肆地擴張,變化萬千而不失其始地豐潤狂放、淩厲多姿,他想像力的高超是別人無法比擬的。在《檀香刑》裏,故鄉已成為一個符號,如高密東北鄉的馬桑鎮(在孫犁先生讚揚的《民間音樂》也出現過)不是抽象的,莫言是把故鄉搬上了歷史的大舞臺,把一切存在的歷史合理地控制在龐大的歷史空間裏。世界是變化的,莫言也是如此,他的民間與神話中故事裏的聲音,像是夢幻深入地把一切結合得天衣無縫。
《檀香刑》又一次塑造了莫言新的小説世界,那種纖美與歡笑、幽默與機巧。
《新民晚報》2001年4月16日