寫過劇本的人知道，要讓一齣戲劇吸引人，必要有矛盾，有人物間的衝突。矛盾和衝突的前提，是人物的性格、境遇各異，乃至天壤之異。上帝深諳此理，所以“人間戲劇”精彩紛呈。

    寫劇本的時候明白，之後常常糊塗，常會説：“我怎麼這麼倒楣！”其實誰也有“我怎麼這麼走運”的時候，只是這樣的時候不嫌多，所以也忘得快。但是，若非“我怎麼這麼”和“我怎麼那麼”，我就是我了嗎？我就是我。我是一種限制。比如我現在要去法國看“世界盃”，一般來説是坐飛機去，但那架飛機上天之後要是忽然不聽話，發動機或起落架謀反，我也沒辦法再跳上另一架飛機了，一切只好看命運的安排，看那一幕戲劇中有沒有飛機墜毀的情節，有的話，多麼美妙的足球也只好由別人去看。

    △生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的遊歷。這遊歷當然是有風險，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準備，生病通常猝不及防漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便誇耀。不過，但凡遊歷總有酬報：異地他鄉增長見識，名山大川陶冶性情，激流險阻錘鍊意志，生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多麼安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多麼晴朗。後來又患“尿毒症”，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。終於醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個“更”字。

    △重病之時，我總想起已故好友周郿英，想起他躺在病房裏，瘦得只剩一副骨架，高燒不斷，潰爛的腹部不但不癒合反而在擴展……窗外陽光燦爛，天上流雲飛走，他閉上眼睛，從不呻吟，從不言死，有幾次就那麼昏過去。就這樣，三年，他從未放棄希望。現在我才看見那是多麼了不起的信心。三年，那是一分鐘一分鐘連接起來的，漫漫長夜到漫漫白晝，每一分鐘的前面都沒有確定的許諾，無論科學還是神明，都沒給他寫過保證書。我曾像所有他的朋友一樣讚嘆他的堅強，卻深藏著迷惑：他在想什麼，怎樣想？

    可能很簡單：他要活下去，他不相信他不能夠好起來。從約伯故事的啟示中我知道：真正的信心前面，其實是一片空曠，除了希望什麼也沒有，想要也沒有。

    但是他沒能活下去，三年之後的一個早晨，他走了。這是對信心的嘲弄嗎？當然不是。信心，既然不需要事先的許諾，自然也就不必有事後的恭維，它的恩惠惟在渡涉苦難的時候可以領受。

    △求神明保祐，可能是人人都會有的心情。“人定勝天”是一句言過其實的鼓勵，“人是被拋到這個世界上來的”才是實情。生而為人，終難免苦弱無助，你便是多麼英勇無敵，多麼厚學博聞，多麼風流倜儻，世界還是要以其巨大的神秘置你于無知無能的地位。

    有一部電影，《愷撒大帝》。愷撒大帝威名遠揚，可謂“幾百年才出一個”。其中一個情節：他惟一傾心的女人身患重病，百般醫藥，千般祈告，終歸不治。愷撒，這個意志從未遭遇過抗逆的君主，涕淚橫流仰面蒼天，一聲暴喊：“老天哪把她還給我，愷撒求你了！”那一聲喊讓人魂驚魄動。他雖然仍不忘記他是愷撒，是帝王，説話一向不打折扣，但他分明是感到了一種比他更強大的力量，他以一生的威嚴與狂傲去垂首哀求，但是……結果當然簡單——劇場燈亮，愷撒時代與電影時代相距千載，英雄美人早都在黑暗的宇宙中灰飛煙滅。

    我也曾這樣祈求過神明，在地壇的老墻下，雙手合十，滿心敬畏（其實是滿心功利）。但神明不為所動。是呀，愷撒尚且哀告無功，我是誰？古園寂靜，你甚至能感到神明在傲慢地看著你，以風的穿流，以雲的變幻，以野草和老樹的輕響，以天高地遠和時間的均勻與漫長……你只有接受這傲慢的逼迫，曾經和現在都要接受，從那悠久的空寂中聽出回答。

    △看足球就像看人生。或看它是一場聖戰，全部熱情都在打敗異己。或視之為一次信心的錘鍊和精神狂歡，場地上演出的是坎坷人生的縮影，看臺上唱誦的是對不屈的頌揚，是愛的祈盼。再是説，這火爆的遊戲真是荒唐，執迷不悟，如癡如癲壓根兒是一場錯誤，何如及早抽身脫離紅塵，去投奔無苦無憂的極樂之地？

    第三種態度常令我暗自躊躇。越是接近人生的終點，越是要想：這人間真的可愛嗎？説可愛，太過簡單，簡單得像一句沒有內容的套話，其實人人心底都有一幅更美好的圖景。就連科學也已經看見，人的自命不凡已經把這個星球搞得多麼烏煙瘴氣，貪婪鼓舞著貪婪，紛爭繁衍著紛爭，説不定哪天冒出個狂人，一場細菌大戰，人間戲劇忽然收場。也許人間真的是一場錯誤？也許，在某一種時空中真的存在著極樂？人是這樣的渺小無知，人的智識之外，宇宙的神秘浩瀚無邊，為什麼肯定沒有那樣的地方？人不知其所在罷了，人卻可能在來生去投靠它。這真是多麼迷人的圖景於是正有很多這樣的理想流行，天上人間，美妙超過以往的種種主義，種種法門匯成一句話：到那兒去吧，這兒已經無可留戀，這兒已是殘山剩水，那兒才是你的夢中天堂。信與不信，常讓我暗自躊躇。

    △我想，上帝為人性寫下的最本質的兩條密碼是：殘疾與愛情。殘疾即殘缺、限制、阻障……是屬物的，是現實。愛情屬靈，是夢想，是對美滿的祈盼，是無邊無限的，尤其是衝破邊與限的可能，是殘缺的補救。每一個人，每一代人，人間所有的故事，千差萬別，千變萬化，但究其底蘊終會露出這兩種消息。現實與夢想，理性與激情，肉身與精神，以及戰爭與和平，科學與藝術，命運與信仰，怨恨與寬容，困苦與歡樂……大凡前項，終難免暴露殘缺，或説局限，因而補以後項，後項則一律指向愛的前途。

    就説史鐵生和我吧，這麼多年了，他以其殘疾的現實可是沒少連累我。我本來是想百米跑上個9秒7，跳高跳它個2米5，然後也去登一回珠穆朗瑪峰的，可這一個鐵生拖了我的後腿，先天不足後天也不足，這倒好，別人還以為我是個好吹牛的。事情到此為止也就罷了，可他竟忽然不走，繼而不尿，弄得我總得跟他一起去醫院“透析”——把渾身的血都弄出來洗，洗乾淨了再裝回去，過不了三天又得重來一回。可不是麻煩嗎但又有什麼辦法？末了兒還得我來説服他，這個吧那個吧，白天黑夜的我可真沒少費話，這麼著他才算答應活下來，並於某年某月某日忽然對我説他要寫作。好哇，寫唄。什麼文學呀，挨不上！寫了半天，其實就是我沒日沒夜跟他説的那些個話。當然他也對我説些話，這幾十年我們就是這麼你一言我一語地説過來的，要不然這日子可真沒法過。説著説著，也鬧不清是從哪天起他終於信了：地獄和天堂都在人間，即殘疾與愛情，即原罪與拯救。

    △如何使眾生不苦呢？強制地滅欲顯然不行。勸戒與號召呢？當然可以，但未必有效。這個人間的特點是不可能沒有矛盾，不可能沒有差別和距離，因而是不可能沒有苦和憂的。再怎麼譴責憂苦的眾生太過愚頑，也是無濟於事，無濟於事而又津津樂道，倒顯出不負責任。天旱了不下雨，可以無憂嗎？孩子病了無醫無藥，怎能無苦？而水利和醫藥的發展正是包含著多少人間的苦路，正是由於人類的多少夢想和慾望呀。享用著諸多文明成果的隱士，悠然地譴責創造諸多文明的俗人，這樣的事多少有些滑稽。當然，對此可以有如下反駁：要你斷滅的是貪、嗔、癡，又沒教你斷滅所有的慾望。但是，僅僅斷滅了貪、嗔、癡並不能就有一個無苦無憂的世界；久旱求雨是貪嗎？孤苦求助是癡嗎？那麼，諸多與生俱來的憂苦何以救贖？可見無苦無憂的許諾很成問題。再麼就是斷滅人的所有慾望，但那樣，你最好就退回到植物去，一切順其自然，不要享用任何人類文明，也不必再有什麼信仰。苦難呼喚著信仰，倘信仰只對人説“你不當自尋煩惱”，這就像醫生責問病人：沒事兒撐的你生什麼病？

    我贊成祛除貪、嗔、癡的教誨，贊成人類的慾望應當有所節制（所以我也不是“盡可能避開認同佛教”），但僅此，我看還不能説就找到了超越苦難的路。

    △以無苦無憂的世界為目標，依我看，會助長人們逃避苦難的心理，因而看不見人的真實處境，也看不見信仰的真意。

    常聽人講起一個故事，説是一個忙碌的漁夫在海灘上撞見一個悠閒的同行，便譴責他的懶惰。同行懶洋洋地問：可你這麼忙到底為了什麼？忙碌者説：有朝一日積攢起足夠的財富，我就可以不忙不累優哉遊哉地享受生命了。悠閒者於是笑道：在下當前正是如此。這故事明顯是讚賞那悠閒者的明智。但若多有一問，這讚賞也許就值得推敲：倘遇災年，這悠閒者的悠閒何以為繼？倘那忙碌的漁夫給他送來救濟，這明智的同行肯定拒不接受而情願餓死嗎？

    這並不是説我已經認同了那位忙碌的人士，其實他與那悠閒者一樣，只不過他的“無苦無憂”是期待著批發，悠閒者則偏愛零買零賣。要緊的是還有一問：倘命運像對待約伯那樣，把忙碌者之忙碌的成果悉數摧毀，或不讓悠閒者有片刻悠閒而讓他身患頑疾，這怎麼辦？在一條憂苦隨時可能襲來的地平線上，是否就能望見一點真信仰的曙光了？

    （摘自《病隙碎筆》，陜西人民出版社2002年2月出版

    《書摘》2002年5月