《病隙碎筆——史鐵生人生隨筆》是史鐵生四年來用生命寫就的唯一一部新作。
他用生動而通俗甚至是優美的語言追尋和探索了關於我們人生的已知和未知的道理:人生、命運、愛情、金錢、道義、信仰,健康的心態、成功的途徑和價值、孩子的教育、家庭的紐帶……共分為六大部分,243則,字字珠璣,充滿著智慧和安詳,讀來可使我們每一個普通人油然而生熱愛生命、珍視每一天普通生活的無限感慨。
史鐵生是這樣一位作家,在他的日見稀少的作品中,不同的讀者可以得到不同感受:機智者讀到了從容;富貴者讀到了博愛;貧賤者讀到了高貴;浮躁者可以讀到安寧;平庸者可以讀到智慧。
何立偉説:“史鐵生就像一座佛,參透了生死、貧富和一切慾望。”
被認為“精神浪漫、生活刻板”的海岩認為史鐵生是他最喜歡的三位作家之一:“他的作品對人的心理的開掘深度是一般作家所不及的。為什麼呢?我覺得是由於他肉體相對靜止,整日坐在輪椅上,也沒有什麼社會活動,那麼他的精神領域就開掘得非常廣大,他的東西,即便是很簡單的事,你會感到他提供給你的更深,一般人還想不到這個層次。”
史鐵生寫道:“生病也是生活體驗之一種,甚或算得一項別開生面的遊歷。這遊歷當然是有風險,但去大河上漂流就安全嗎?不同的是,漂流可以事先做些準備,生病通常猝不及防;漂流是自覺的勇猛,生病是被迫的抵抗;漂流,成敗都有一份光榮,生病卻始終不便誇耀。不過,但凡遊歷總有酬報:異地他鄉增長見識,名山大川陶冶性情,激流險阻錘鍊意志,生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了,才知道不發燒的日子多麼清爽。咳嗽了,才體會不咳嗽的嗓子多麼安詳。剛坐上輪椅時,我老想,不能直立行走豈非把人的特點搞丟了?便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡,一連數日只能歪七扭八地躺著,才看見端坐的日子其實多麼晴朗。後來又患‘尿毒症’,經常昏昏然不能思想,就更加懷戀起往日時光。終於醒悟:其實每時每刻我們都是幸運的,因為任何災難的前面都可能再加一個‘更’字。”
《病隙碎筆——史鐵生人生隨筆》/史鐵生著 /何立偉插圖 /陜西師範大學出版社
《北京青年報》2002年1月21日