看史鐵生的作品，常常無端地陷入一種思索。但是，這種思索相對於文字的內涵來説也往往顯得淺薄。他對於寫作的寧靜和執著，對於生命的冷靜和超脫，對於親情的感悟和回憶，對於每一個關心他的人的友善和熱情——這一切都讓人覺得親切而意味深長。

    史鐵生近來身體不好，也因此惜時如命；然而他如此耐心細緻地回答著我的提問。通過E－mail，我們的交談方式算不得直接，然而當我敲擊鍵盤，看到熟悉的語言展現在白色的螢幕上，仍然感受到力透紙背的真誠，還有感動……

    請您介紹一下自己的寫作經歷，重點談談自己的寫作動機，是什麼給予您如此大的寫作動力，源源不斷地有好作品奉獻出來？

    我從雙腿殘疾的那天，開始想到寫作。孰料這殘疾死心塌地一輩子都不想離開我，這樣，它便每時每刻都向我提出一個問題：你為什麼要活著？——這可能就是我的寫作動機。就是説，要為活著找到充分的理由。

    當然，用目前流行的話説“這有點兒累”，所以這歷程也並不像上面説的那麼輕鬆。我曾在《病隙碎筆》中寫過：“我的寫作説到底是為謀生。但分出幾個層面，先為衣食住行，然後不夠了，看見價值和虛榮，然後又不夠了，卻看見荒唐。荒唐就夠了麼？所以被送上這條不見終點的路。”“我其實未必合適當作家，只不過命運把我弄到這一條路上來了。左右蒼茫時，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，後來發現利於這個史鐵生，利於世間一顆最為躁動的心走向寧靜。”

    説到這兒，我真是有些慚愧，因為我很少能照顧到讀者。所以，“源源不斷地有好作品奉獻出來”這話我實在是不敢當。

    您的作品中常常有一種傷感，正是這種傷感和厚重震撼著讀者的心靈。這和您的讀書與思考有關吧？

    我並沒有特意地追求傷感與沉重，但由上述寫作動機看，大約難免。我的意思是：隨它去吧。説“這與我的讀書和思考有關”，不如簡單地説這與我的處境有關，讀書和思考也是我的處境之一部分。我並不認為傷感與沉重一定就好，但既然確鑿，也就有其表達的理由。

    常常和朋友談起您的作品，大家都很關心您的身體，近來您的身體狀況怎麼樣？一天能寫多長時間？您是怎麼安排寫作和讀書時間的？

    我的身體總是不大好。我得著兩種“電視劇病”。怎麼講？您看現在電視劇中的主人公，特別容易坐進輪椅，近來又特別容易得尿毒症了。這可能有助於戲劇性，可一旦成為實際，卻一點兒都不浪漫。這兩種病弄得我精力大減，寫作和讀書的時間越來越少。我只有盡力而為吧。秋天，或者竟是冬天，也仍然是人之處境的一部分。再説，年至半百，改行怕是來不及了，只好仍在這行當中混著；“病隙碎筆”是我目前寫作的實情。

    您最近在讀些什麼書？您覺得哪些書對您影響最深？您比較喜歡哪些人的作品？

    關於讀書，我不想説得太具體，各人有各人的愛好與關注。我的體會是，一味地追求多而新，倒可能弄得自己顛三倒四不知所從。根本的問題，先哲們都想過了。其實，問題還是那些問題，只不過布景和道具日新月異，讀書和思考只為不被它弄得找不著北。這只是我的看法，並無典型意義。

    您還常去地壇嗎？平常您都還有什麼愛好？

    十年前我搬了家，離地壇遠了，加之行動不便，現在很少去了。偶爾請朋友開車特意送我去看它，發現它已面目全非；這正是日新月異的布景和道具之所為吧。惟園中那些老柏樹依然令我感動——歷無數春秋寒暑依然鎮定自若，散發著深厚而悠遠的氣息，不被流光掠影所迷。

    現在您忙什麼？

    要説現在忙什麼，大約就是“透析”，隔兩天去一趟醫院，就像上班，仿佛要彌補我從未有過正式工作的歷史。我有時真覺得麻煩，可是想想，大夫和護士們是天天都得去呀，比我麻煩。我們一起“透析”，她（他）們透，我被透，分工不同，合作得很好。忙完了“透析”，總還是想寫點兒什麼，否則花那麼多錢被透，什麼都不幹豈不可惜？

    最近有什麼寫作計劃？

    沒有計劃。精力不濟，想到哪兒寫到哪兒而已。我想對讀者説的，就是我想對自己説的，都在我的作品裏。不再額外對讀者説什麼了。

    很喜歡看史鐵生的作品。從《務虛筆記》、《我與地壇》到《病隙碎筆》。他去古園裏去了，我們便隨他“去古園的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。”這是他作品的魅力。但又不止這些。史鐵生説：“我嚮往著這樣的寫作——當白晝的一切明智與迷障都消散了以後，黑夜要我用另一種眼睛看這世界。”“……隨著小説獲獎的激動逐日暗淡，我開始相信，至少有一點我是想錯了：我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路，並不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子裏來，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什麼。”

    史鐵生在尋找什麼？我想，所有關注他的讀者應該和我一樣，願追隨著他的筆端，一起去尋找。

    《中華讀書報》 2001年3月28日