認知生命,是從經歷苦難開始的。但並非説,在苦難中飽受了煎熬的人,都能由苦難而認知生命。他必須是生活勇者,同時更是生命的智者和仁者。
史鐵生就是這樣一個令我心儀的作家,只可惜這樣的作家當代文壇並不多。
人們習慣於滿懷也許是真誠的崇敬,而又不免世俗地將“身殘志堅”之類的詞,奉送給那些幹出了事業的殘疾人,好像殘疾人本該與事業無緣似的。但實際上很蒼白的這四個字,能夠涵蓋史鐵生心靈與精神世界的豐富和深邃嗎?當然不能。
我感覺“人道”一詞有時對我們來説是太奢侈了。正像史鐵生悲憫只一回合就被趙子龍斬于馬下的無名小卒,他在死前曾有過怎麼的生活和期待,“曾有怎樣的家,其家人是在怎樣的時刻得知了他的死訊,或者連他的死訊也從未接到,只知道他去打仗了,再沒回來,好像這人生下來就是為了在某一天消失,……”有多少《三國演義》的讀者會去關心。
再拿史鐵生本人來説,人們常常會向作為殘疾人作家的史鐵生獻上敬佩,甚至崇拜的目光,卻很少有人會對一個坐輪椅的普通殘疾人投去關愛和溫馨的惠意。記得我小時侯,曾不止一次惡作劇地把石頭子投向過馬路的盲人,取笑走路時一跛一拐的小兒麻痹症患者。那時我不懂什麼叫人道,什麼叫同情,習慣於像大人們一樣,崇拜趙子龍百萬軍中取敵上將首級如探囊取物,而根本不去想做了他刀小鬼的人會有家庭,會享受人該有的一切感情。不是常有那樣的情結:死在趙子龍刀下是造化嗎?這也恰如史鐵生所説:“仇恨的最大弊端是仇恨的蔓延,壓迫的最大遺憾是壓迫的複製。”
我想像得有多少個夜深人靜的夜晚,他等待著上帝在他“心魂的黑夜中降臨”,與上帝獨語相對的時刻,誠實地進行生命的懺悔。“不單是懺悔白晝的已明之罪,更是看那暗中奔溢著的心流與神的要求有著怎樣的背離。”因此,“你要懺悔”只能由上帝的嘴裏説出,而決不能是來自另外一個人的逼迫。在這種神聖而高貴的時刻,他具有了約伯對苦難的信心和生命的醒悟。這也就是“苦難極處不可以消失的希望呵”。
“生命的意義本不在向外的尋取,而在向內的建立。”“人可以走向天堂,不可以走到天堂。走向,意味著彼岸的成立。走到,豈非彼岸的消失?彼岸的消失即信仰的終結、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間,不是一種物質的存在,而是道路,是精神的恒途。”
“上帝保祐你的希望。人不可以逃避苦難,亦不可以放棄希望。”我想正是這樣的“希望”,讓又不幸患上了尿毒症,不得不靠血液透析維持生命的史鐵生,勇敢地面對死亡。能清晰地看清死神的面孔而無恐懼,是要大勇大智的。談何容易啊!這力量也只能來自上帝的賜予。當我數年前在什剎海溺水,即將滅頂的時刻,我心中充滿了死亡將臨的恐懼。當我終於被至今仍未找見下落,只知其綽號叫“猴子”的朋友(他一定是上帝賜予我的朋友)救起,住進醫院的腎病房,與許多不同類型的腎病患者朝夕相處的時候,他們的眼神有許多是滿懷恐懼的。
我想,寫作《病隙碎筆》時的史鐵生一定已經超越了那種常人難以克服,也許是根本克服不了的恐懼。他的文字是那麼的從容和高貴,他的思想又是那麼的凝重和深邃。我想,上帝不會對他的思考發笑。
其實,透析了一個生命的苦難,在某種意義上不就是透析了整個人類生命的苦難嗎?反過來説,整個人類生命的苦難,往往也就在每一個個體的苦難上面。
由閱讀史鐵生,我忽然覺得,寫作要深入生活的提法是多麼蒼白!在形而上的意義上説,一個作家之偉大,決不在於他的“深入生活”,而完全取決於他的“深入生命”。會有人説,史鐵生從20歲起就終日與輪椅相伴,怎麼深入生活,他有什麼可寫。事實上,他不僅在輪椅上經歷、體驗、“深入”了一個特殊個體的生活,更體味、考察、“深入”了一個特殊個體的生命。一個對生命沒有理解能力的人,當作家是勉為其難的,不光為難自己,更為難他的讀者。
“寫作,在我的希望中只是懷疑者的懷疑,尋覓者的尋覓,雖然也要借助種種技巧、語言和形式。……寫作不過是為心魂尋一條活路,要在汪洋中找到一條船。”
史鐵生選好了他的墓誌銘,就是徐志摩《再別康橋》裏的詩句:我輕輕地走,正如我輕輕地來。掃盡塵囂。“墓地、墓碑、花圈、輓聯以及各種方式的追悼,什麼都不要才好,讓寂靜,甚至讓遺忘,去讀那詩句。”這是一種怎樣的境界呵!
史鐵生的這個墓誌銘也很讓我中意,只是我會把它寫在虛冥裏。死後就不必再留戀任何生的形式痕跡。該記住的,人們會記起;該忘掉的,人們便不再有記憶。闊綽的墓園,甚至精緻的地宮,有些是生者的生前所願,是要借此死後哀榮;有些則是生者強加給死者的“貪婪”。
其實,人類最終將被無限制的“貪婪”所毀滅。
(《病隙碎筆——史鐵生人生筆記》,陜西師範大學出版社2002年2月版。)
中國網 2002年4月17日