有人説,史鐵生註定要成為這浮躁世界中的最後一絲慰藉,他的存在幾乎成為中國文壇的精神象徵。在《我的遙遠的清平灣》、《命若琴弦》和《務虛筆記》之後,史鐵生最近選編了他最新作品集《往事》。
這本《往事》約13萬字,除“序言”———“寫作四談”外,還包括“往事”、“兩個故事”、“第一人稱”、“別人”等8篇。這些作品都是史鐵生90年代創作的,其中“寫作四談”是去年11月寫的,“往事”是去年9月寫的,這應該算是他最新的作品集。
史鐵生在陜北插隊時雙腿癱瘓至今已近30年了。他這樣描述自己的創作:“寫作救了史鐵生和我,要不這輩子幹什麼去呢?寫作是一種被逼無奈的事。”
關於寫作本身,史鐵生在《往事》序言———“寫作四談”中有更進一步的闡釋。他這樣説,我其實未必合適當作家,只不過命運把我弄到這一條路上來了。我的寫作因此與文學關係疏淺。何妨就把“文學”與“寫作”分開。文學留給作家,寫作單讓給一些不守規矩者。文學或有其更為高深廣大的使命,值得仰望,寫作則可平易些個。有很多人問我:史鐵生從20歲上就困在屋子裏,他哪兒來的那麼多可寫的?我也算作出回答:白晝的清晰是有限的,黑夜卻是遼闊無邊。
該書的作品篇目乃至文章的次序,都是史鐵生親自選編的。封面、插圖,包括紙張,都經過編輯精心設定,史鐵生對這本書還比較滿意。他最近由於身體原因,往往一週作兩三次血液透析。雖然喜歡看電影光碟,但也是由於身體原因,一個晚上也只能看半張光碟。他早上10點多開始工作,但往往工作半個小時就得歇歇。有很多東西可寫,但實在精力不足。
《中國青年報》2001年4月10日