22歲的藏族姑娘丹增出生於位於藏北羌塘草原腹地、海拔近5000米的尼瑪縣。“尼瑪”在藏語中意為“太陽”。天地蒼茫，風吹雲動，放牧的日子裏，她揮舞著“吾爾朵”在草木之間唱著牧歌。
在老家800多公里之外的山南市森布日生態搬遷安置點，丹增還有個新家。逛街、品奶茶、做美甲……城鎮的生活讓年輕姑娘找到了生活的“小確幸”。
穿梭于新家和老家之間，是丹增生活的日常，也是新一代高原牧民奔向幸福的足跡。
丹增在尼瑪縣俄久鄉馬遷村老家的草場上牧羊（2023年12月18日攝，攝影：新華社記者姜帆）
格桑花的故鄉
丹增的老家，在西藏自治區那曲市尼瑪縣俄久鄉馬遷村，地處藏北羌塘草原腹地，海拔4700多米。跟歌曲《藏北草原》唱的一樣，那裏藍天白雲，草原牧場，遍地格桑花，美麗非凡。
但是，那裏空氣含氧量僅為內地的40%左右，每年超過200天刮8級以上大風，也會像歌裏所唱“春天、夏天、秋天、冬天在一天中出現”。
2023年末，記者在馬遷村遇到獨自放羊的丹增。那天，尼瑪全縣出現了大風天氣，局地風力達到12級，傍晚的氣溫就達到零下十幾攝氏度。儘管丹增穿著最厚的氆氌，只有眼睛露在外面，一整天的戶外勞作還是讓她渾身冰冷酸痛。“手指尖全都凍僵了，疼得不得了。”她説。
母親嘎宗心疼女兒，打好酥油茶，發微信讓她早點回家。4歲的小妹妹拉姆卓瑪也早早地到屋外等候。但等一切都做好了，夜幕早已籠罩大地。
在羌塘，人們長期受高海拔、惡劣氣候影響，高原性風濕病、痛風、心臟病多發。上學難、看病難、出行難也始終困擾著他們。另外，隨著全球氣候變暖，羌塘草原的草場也開始出現退化。
為了築牢國家生態安全屏障，讓牧民群眾過上更高品質的生活，2018年，西藏自治區黨委、政府決定實施極高海拔地區生態搬遷。2022年8月，丹增一家搬遷到老家800多公里之外的山南市森布日生態搬遷安置點。輾轉于兩個家之間，成了她的生活常態。
比起尼瑪縣的老家，丹增更喜歡待在森布日離拉薩近的新家，但因為是家裏的長女和主要勞動力，她現在大部分時間還要在老家放羊。“兩個弟弟在森布日上小學，爸爸平時在這裡照顧他們。媽媽和我在老家照顧4歲的妹妹和羊群。”她説。
丹增（中）在森布日生態搬遷安置點觀看賽馬（2024年1月24日攝，攝影：新華社記者姜帆）
幸福生活新起點
森布日生態搬遷安置點聚居著來自那曲雙湖、尼瑪、安多等縣16個搬遷鄉鎮的3萬多名高海拔生態搬遷移民。自2019年起，他們陸續從海拔超過4500米的羌塘草原腹地搬遷至此。
這裡距離拉薩市區僅60余公里，臨近機場、鐵路、高速公路，一座座藏式小院錯落有致，新建的九年一貫制學校教室寬敞，商業街裏超市、郵局、銀行、餐館等一應俱全，已經形成了一座小鎮。
2024年1月，丹增趕了800多公里的路，從老家到新家參加賽馬活動，到拉薩置辦年貨。比起老家不到50平米的土磚房，丹增家119平米的新房更寬敞舒適，海拔也低了1000米左右，氣溫要高上10度，生活舒適愜意。
賽馬是草原上重要的民俗活動，兼具競技、物資交流和社交功能。藏北地廣人稀，人們相聚不易，年輕人在賽馬會上相識、相聚、相知、相戀是千百年來的習俗。往年森布日的移民群眾都還是夏季在藏北老家舉辦賽馬會、賽馬節，這次是他們首次在森布日舉辦賽馬活動，説明他們的生活重心已經逐漸轉移到新家這裡。
1月24日一早，丹增就穿上了傳統藏裝，化了淡粧，佩戴上全套的紅珊瑚首飾，與鄉親們一起觀看賽馬。在人群中她笑靨如花，十分醒目；當記者問她有沒有找到意中人時，她羞紅了臉，低頭不答。
賽馬活動一結束，丹增就跟小姐妹搭車到60公里外的拉薩城區逛街。她們轉了八廓街、大昭寺，喝了網紅奶茶，也吃了必勝客、跳了舞、做了美甲。
森布日生態搬遷安置點管委會主任達吉次仁告訴記者：“藏北草原的年輕人到了森布日，他們的世界一下子變大了，眼界也變寬了，對幸福的理解和追求也變高了。”
在拉薩市中心的一家美甲店，丹增（左下）正在挑選指甲款式（2024年1月27日攝，攝影：新華社記者孫非）
致富的路上
因為收入來源主要依賴畜牧業，而草場和牲畜帶不過來，像丹增這樣搬遷到森布日的年輕人暫時只能輾轉兩地生活。據了解，3.2萬名定居森布日的生態搬遷移民中，目前有約7000人還需要時常回老家放牧，但情況正在得到改善。
俄久鄉黨委書記姚鵬説：“我們一方面通過提供草場補貼，壓縮存欄量以減輕群眾生活對牲畜的依賴，另一方面也在積極推進牧業合作組織的建設，讓更多的年輕人從畜牧業中解放出來。在森布日附近就業，實現生活方式的轉變。另外，牧羊合作組織做強做大了，也開始在森布日這裡尋找二産、三産的投資機會，幫助牧民逐步實現生活重心的轉移。”
羌塘草原上的牧業合作組織採取群眾自願將人、草、畜整體投入，統一安排勞動力、草場等生産要素。假如原來10家人的3000頭羊要10個勞動力放牧，合作化後就只需要3個，參與放牧的勞動力多算一份工分，不參與放牧的也可以拿到分紅，由此解放了大量勞動力。集體還可以投資在森布日開辦賓館、商店、藏餐館等産業實體，進一步增加群眾的收入，拓展他們的就業渠道。
丹增家如果將草場和羊群入股牧業合作組織，她就可以在新家附近找個工作。她的母親嘎宗告訴記者：“村裏的牧業合作社剛成立的時候，捨不得從小養到大的羊，怕別人養不好，就還是單幹。這兩年看合作社分紅很好，也在考慮入社的事。”
森布日生態搬遷安置點管委會書記陸珂説：“我們現在有矮化蘋果基地、現代牧場等産業，還計劃在森布日發展旅遊、臨港工業等産業，幫助搬遷牧民在新家園找到工作，真正實現‘搬得來，穩得住，能致富’。”
（原標題：穿越草場和新鎮的藏區牧歌）
