天色漸暗，叮噹的牛鈴聲從遠處傳來。這是牧人晚歸的時刻，也是牧民羅珠開始忙碌的時分。村口空地上，他手腳麻利地支起一塊幕布，架設好放映機和音響架。村裏的孩子們立刻圍過來，叫嚷著要看喜歡的電影。大人們也拉著家裏的長條毯，聞聲而來。
西藏當雄縣巴靈村里正在放映電影（5月20日攝，無人機照片）
這是西藏當雄縣巴靈村的一個初夏夜晚。海拔4300米的草原與伸手可摘的雲朵連成一片，用作放映電影的幕布像一幅展開在天邊的畫布。羅珠今年62歲，是當地一名農村公益電影放映員。從1985年開始，他放映電影的腳步遍及了當雄縣近200個村落。
在西藏當雄縣巴靈村，羅珠正在搭建幕布（5月20日攝）
第一次看電影那年，羅珠十歲。在他印象裏，鐵箱子裏裝的放映機，是不被允許碰觸的珍貴物件，搭建幕布是村裏人搶著幫忙的活兒。那時的他，只覺得擁有這麼多“高科技”設備的放映員是他見過最厲害的人，卻對電影內容已經沒多少印象。他只記得，“銀幕上才旦卓瑪老師在北京唱歌”，大家圍著鼓掌叫好，連幕布後面都站滿了人。
在西藏當雄縣巴靈村，羅珠正在安裝數字電影放映機（5月20日攝）
到了20世紀80年代初，縣裏招電影放映員，會開手扶拖拉機的羅珠腦子靈活、人也勤奮，成功得到這份夢寐以求的工作。從學習倒帶、架幕布開始，羅珠走上了電影放映之路。
那時，牧民的文化生活還比較匱乏。村民們甚至會在夜色裏拖家帶口徒步十幾裏地，跑到鄰村看一場電影，即使下雪，也會一邊跺著腳，一邊津津有味地看。影片結束，大家在幕布旁跳起鍋莊舞，伴著星斗歡歌。
在西藏當雄縣巴靈村，羅珠正在檢查搭建好的幕布（5月20日攝）
而那時的羅珠，是大家心中的“紅人”。放映結束，孩子們常常央求他“再留一天”“再放一場”。他的手扶拖拉機裏載著幕布、放映機、膠片、發電機，以及路上的口糧和被褥，走一圈下來要三個多月。
後來，羅珠放的電影從畫面斑駁的老膠片，變成了色彩繽紛的數字電影。影片供應也在更新，動作片、戰爭片、關於畜牧養殖的科普片，還有講述西藏解放歷史、民族團結的影片等。農牧民甚至可以提前選擇片單，在村裏“點單”觀影。
在西藏當雄縣巴靈村，羅珠正在調試數字電影放映機（5月20日攝）
與此同時，電視、手機也在慢慢普及，聚集在村頭看電影不再是唯一的消遣。但人們依舊期待羅珠的到來，像是期待記憶裏的一場儀式。37年間，羅珠為他們點亮了高原村落的夜生活，架起了藏北高原牧民與光影世界的橋梁。
西藏當雄縣巴靈村9組村民正在看電影（5月20日攝）
蒼穹之下，銀幕微光映照著巴靈村女孩兒阿旺曲珍紅彤彤的小臉。今年6歲的她倚在奶奶身邊，目不轉睛地盯著幕布，第一次看電影的她“好像在夢裏”。在她周圍，放牧回來的漢子、織完邦典（藏族圍裙）的少女，看著電影不時交談，説説笑笑。對村民們來説，這個臨時搭建的“電影院”也是他們翹首以待的“社交平臺”。
羅珠在為群眾放映電影（5月20日攝）
2021年，西藏近500個基層電影放映隊共放映公益電影超66000場。數萬場放映的背後，是一個個基層電影放映員的辛苦付出，為建設美麗幸福西藏增添助力。
據介紹，西藏自治區電影公共服務中心正逐步開展將露天電影轉向室內的試點工作，把電影放映的服務，下放到鄉鎮裏的新時代文明實踐中心、新時代文明實踐站，為群眾提供更便利、舒適的觀影體驗。
西藏當雄縣巴靈村9組村民正在看電影（5月20日攝）
對羅珠而言，無論是在風吹日曬的草原上，還是在可以遮風擋雨的室內，“只要幕布一亮，群眾開心，我就心滿意足了。”
羅珠在電影放映間隙拍照（5月20日攝）
