31歲的蒙古族小夥布銀達拉祖輩是草原牧民，他們的牧場位於祁連山下——青海省海北藏族自治州祁連縣默勒鎮扎沙村，父輩們過著逐水草而居的生活。背靠雪山，牛羊為伴，心向陽光，這是千百年來高原牧民的生活方式。
布銀達拉是當地獸醫站的一名獸醫，從小對足球有一種近乎偏執的愛。上學時，他們每天踢兩場球，皮膚曬得黝黑，兩周就能踢破一雙球鞋。
讀書時每到假期，他都會去打工，只為有更多錢更新足球裝備。就連他帶家人第一次去海口旅遊時，最讓他興奮的也不是見到大海，而是有機會參觀海口巴薩世界博物館。
該博物館是西班牙巴塞羅那俱樂部于2018年在海南打造的海外展覽館，是目前中國唯一的巴薩世界展覽館。布銀説，除了母親縫製的衣服，梅西的10號球衣是他的最愛。布銀有好幾件10號球衣，比賽時他身背10號，會感到渾身充滿力量。
而24歲的豆格扎西是布銀的球友，老家在甘肅省甘南藏族自治州夏河縣，2020年畢業于西南民族大學。如今，他將成為祁連縣阿柔鄉的一名藏文教師。從小他會跟著父親一起放牧、挖蟲草，每次出去，他都會帶著足球。他的球風務實，“不喜歡那些花式動作，希望踏踏實實學些最實用、最紮實的”。
上高中時，一場歐冠決賽至今讓扎西記憶猶新。那時，智慧手機在學生中不算普及，他們湊錢給同學手機充了50元話費，就為大半夜看一場酣暢淋漓的比賽，而為了不被宿管阿姨發現，看到進球時，大家只能把拳頭捏得緊緊的。那種快樂是他對高中最美好的回憶。
如今布銀在祁連成立了“兄弟聯盟”足球隊，球隊不斷壯大，隊員中有牧民、學生、快遞小哥，每到週末，大家聚在一起踢球，讓這座只有5萬多人的小縣城中的生活變得生動起來。
20歲的楊桑傑加是一名唐卡繪畫者，他在球場上的生龍活虎與畫布前的安靜形成了鮮明對比。楊桑傑加説，足球讓他們變得向上，無所畏懼。
冰雪已消融，草原上無名的花朵將次第綻放，黑河源頭，祁連山下，牧民孩子腳下的足球是他們熱愛的寫照——無足球，不兄弟；無足球，不青春。
（記者：李琳海、周盛盛，圖片由採訪對象及祁連縣委宣傳部趙海峰提供）
