我叫沙傑，今年55歲，是青海省果洛藏族自治州達日縣吉邁鎮垮熱村的牧民，我作為“帳篷客”的故事還要從20年前説起。
在我的記憶中，2000年以來，“冬窩子”門前那片原本豐茂的草場上，牧草長勢一年不如一年，品種也越來越單一，鼠兔開始肆意地在青草間裸露的黑色土地上挖洞。慢慢地，眼看著這片草場逐漸演變成一片毫無生機的黑土灘，我再也無法喂飽家裏的幾十頭牦牛。
怎麼辦？作為牧民，自然是要逐水草而居。
為了讓牦牛填飽肚子，同時落實草畜平衡，讓家門口這片草原休養生息，2003年我揣著17000元的草補資金，第一次踏上了走圈放牧之路。往後每年我都要提前一個月在周邊各鄉鎮打聽並辦妥草場租賃的事情，直到11月冬季來臨，我便驅著牦牛，穿過草原，抵達數十公里甚至上百公里外牧民出租的草場，在那裏扎帳篷放牧生活，直到來年5月再返回位於家鄉的夏季草場，每年我都有一半的時間在外。
身邊的“帳篷客”不只是我一人，300多戶人口的垮熱村中就有十分之一的牧民面臨著和我同樣的境況，而在達日縣滿掌鄉一些百餘戶人口的村子裏，每年就有超過三分之二的牧民離開自家退化的草場走圈放牧，這其中，有牧民和我一樣只在周邊鄉鎮的草場間往來，也有人冒著長途跋涉的風險，把牛羊趕到了數百公里外的四川甘孜、阿壩草原。為了能讓牛羊吃飽，背井離鄉成為了我們不得不選擇的生活。
後來，黑土灘鯨吞蠶食般越發地逼近，周邊幾個鄉鎮草地退化的形勢越來越嚴峻，導致市場上飼草料等口糧物資也十分緊俏。2014年，在外走圈放牧時，還碰上了雪災，我只好驅著牦牛又趕往了30公里外，花費5000元租賃另一家草場，還自掏腰包5000元購置了飼草料，只為了確保牦牛不被餓死。
這些年來，我習慣性地每兩年出欄一批牦牛，以此來減小草場壓力。此外，我還不得不每年額外賣出兩頭牦牛，以補貼租賃草場和購買飼草料的費用，“帳篷客”的日子一年到頭，手裏並沒有多少錢。
然而5年前，這樣的日子終於迎來了變化。
2017年，聽説就在離我家十多公里外，作為項目試點地的窩賽鄉直卻溝，那裏種植的牧草已到齊腰高度，草籽相當飽滿，一改曾經大面積黑色裸地的景象，據説有關部門單位已經借此成功探索出治理黑土灘的有效經驗。
就在那一年，我懷著忐忑不安的心情，看著機械駛過“冬窩子”門前那片黑土灘，駕駛員均勻地播撒上了縣自然資源局草原站工作人員精心挑選的草籽和肥料。
“草原生態系統極其脆弱，修復需一個長期而漫長的過程。”村裏的生態管護員才多專程跑來找我，為了讓這些青草茁壯成長，除卻每年冬季草甸凍結的4個月，才多要我和他簽下一份禁牧三年的協議。回想起以前屬於這片草原上“風吹草低見牛羊”的景象，我毫不猶豫地在協議書上簽下了自己的名字。
2018年，在蜿蜒曲折的黃河岸邊，春風拂過海拔4200米的達日草原，我站在“冬窩子”門前，看見眼前那片黑土灘終於告別一地斑駁，又一次煥發出成片的新綠，從那時起，我也徹底告別了歷時15年的“帳篷客”生活。
隨著草灘越來越繁盛，村裏的光景也越來越好。經過黑土灘治理等生態修復項目後，已有不少牧民經歷了“以前牦牛吃不飽，現在牧草吃不完”的轉變，很少再需要額外購置飼草料。2019年，村集體成立了垮熱村生態畜牧業專業合作社，我和村裏335戶牧民紛紛拿出10頭牦牛入股，聽村黨支部書記新力説，現在草場長勢好，合作社發展起來底子也紮實。
就在2年前，手裏頭難得有了積蓄，我第一次萌生想法，花錢在“冬窩子”邊上加蓋了一間彩鋼房。正值3月，陽光曬在上面，屋裏暖暖的，看著窗外即將煥發出新苗的青綠色草地，我喝完杯裏的奶茶，像很久以前那樣，趕著牦牛，踏進門前那一片草原。（文：石成硯）
