“大刀向鬼子們的頭上砍去”，他用歌聲向侵略者發出猛烈的回擊；“窮人窮，為什麼窮？打下糧食歸地東”，他用歌聲向廣大農民發出覺醒的呼喚。他是“人民的歌手”麥新。
麥新曾將氈帽的裏子和外皮一剪為二，和老鄉一人一半；他也曾為百姓拉犁鋤地，被稱為“沒尾巴牛”。他説：“我不能成為英雄，但我要成為合格的共産黨員。”
麥新犧牲已74年，許多關於他的故事依然在百姓中間口口相傳。
音樂是武器是號角
麥新原名孫培元，曾用名孫默心，從九一八事變後，開始參與抗日救亡運動。
“少年立志救中國，作詞譜曲當干戈。”他以滿腔的熱情傳播救亡歌曲，用革命的音樂振奮徬徨中的民眾。
為反對抗戰初期“犧牲未到最後關頭，不輕言犧牲”的不抵抗政策，麥新針鋒相對寫出《犧牲已到最後關頭》的歌詞；七七事變後，他創作了《大刀進行曲》；抗戰期間，他隨軍轉戰各地，開始和農民接觸，為他們寫下《春耕小曲》《農民歌》。
抗戰勝利後，麥新從延安奔赴東北地區，做群眾的文化教育工作。麥新來到東北後，組織想把他留在城市工作，但他堅決要到農村去。1946年初，他來到內蒙古開魯縣，在這個胡匪遍地的窮鄉僻壤發動群眾，進行土地改革，組織群眾生産，建立人民武裝。
在開展群眾工作時，歌曲成了麥新“最有力的武器”。有一天晚上，麥新查哨路過貧農趙大爺家，聽到屋裏有人放聲大哭。他推門而入，只見趙家母子抱頭痛哭，原來是地主逼債，把趙大爺折磨致死。
麥新連夜用當地民間流行的秧歌調，寫出了《農會會歌》。麥新把這首歌拿到貧農大會試唱，當歌中唱到“窮人窮，為什麼窮？打下糧食歸地東，吃糧還要五分利”時，一位老大爺親切地喊道：“老麥，你真唱出了我們窮人的心裏話！”這首歌很快流傳開。
“半頂氈帽”和“沒尾巴牛”
如今在開魯縣，人們提起麥新，説到的不僅有《大刀進行曲》等歌曲，還有“半頂氈帽”的故事。
1947年初，開魯縣第二次解放，麥新又回到匪患嚴重的開魯縣工作。他結合當地的秧歌調，創作了一系列歌曲宣傳黨的政策。當年在村口大柳樹下學唱歌曲的13歲小孩王義庭，如今已是87歲的耄耋老人，他娓娓道來“半頂氈帽”的故事。
1947年初春，天還泛著冷，麥新來到萬發永村大柳樹下教村民們唱歌。他看到有個村民光著腦瓜，凍得瑟瑟發抖，便説要把帽子一頂變兩頂。
“麥新把氈帽的裏子掏出來，整個氈帽就像一個長條西瓜。”王義庭一邊説一邊比畫著，“咔嚓，麥新用剪刀從中間一分為二，半頂氈帽給了村民，半頂留給自己。”
73歲的肖連峰常聽父親肖廣清講起“半頂氈帽”的故事。肖廣清生前一直小心翼翼地保管著一個盒子，裏面放著“半頂”絳色的舊氈帽。
“麥新看我父親沒有帽子，耳朵凍得生了瘡，就把氈帽的裏子和外皮一剪為二，和我父親一人一半。”肖連峰回憶説。如今幾十年過去了，肖廣清老人已逝世，“半頂氈帽”經過幾次搬家已不見蹤影，但“半頂氈帽”的故事仍在開魯縣的百姓中傳頌。
“麥新常説‘我不能和群眾不一樣’。”開魯縣麥新紀念館宣教部主任張婧説，“他總是將自己最好的東西送給百姓。”
麥新下鄉工作時，看到貧農家的孩子光著身子縮在火堆旁，他脫下自己打補丁的上衣，披在小孩身上。
麥新看到有的農民犁地沒有牛，春耕時急得直髮愁，他跳進田中拉起犁，被村民稱為“沒尾巴牛”。
麥新在日記中寫道，“我一定要為人民做一個好牛”，“好牛、模範牛、忠實牛，這就是我的奮鬥目標，就是我的人生觀”。
麥新的夢想在麥新鎮實現
1947年6月6日，麥新在縣委開完會返程途中，遭土匪襲擊，壯烈犧牲，年僅33歲。
6月8日，開魯縣為麥新舉行追悼會，《麥部長真英雄》《麥新犧牲為咱老百姓》等悼念歌曲響徹會場，這都是在麥新犧牲後一兩天內群眾自發創作的。“麥新用歌聲教導群眾，群眾用歌聲懷念麥新。”致力於麥新相關史料收集的歷史研究者方綱説。
群眾忘不了麥新，因為麥新在這片土地上流過汗、流過血，也因為麥新信念堅定、艱苦奮鬥的精神至今還傳承在這片土地上。
麥新曾摸著幼年王義庭的頭説，你們這些小嘎子以後都要入兒童團，都要上進。後來，王義庭不僅入了兒童團，還入了黨，先後擔任生産隊隊長、村黨支部書記，帶領村民治理鹽鹼地、修水渠、搞生産。“黨員就應該像麥新那樣，時刻為群眾著想，和群眾奮鬥在一起。”這位黨齡近50年的老黨員説道。
70多年前，肖廣清一家住在四處漏風的馬架子房中，他最小的小弟弟冬天沒衣服穿幾乎被凍死。如今，肖連峰和兒子肖立軍都住進了寬敞明亮的磚瓦房，家中養了60多頭牛、種了20多畝玉米，年收入上萬元。
麥新歌中期盼的窮人翻身的日子，已成為現實。麥新當年工作過的開魯縣五區改名為麥新鎮，全鎮1008戶貧困人口全部穩定脫貧。2021年，麥新鎮黨委獲得“全國脫貧攻堅先進集體”稱號。
（出品：于長洪 陳凱星 周亮 ，策劃：張洪河 齊慧傑 ，監製：黃慶華 ，統籌：王浩程 ，記者：賀書琛 魏婧宇 ，編輯：胡碧霞 ，繪畫承制：406逸動工作室 ，繪畫指導：錢淑芳 楊震 ，繪畫：鄔之堯 王心威 劉天雨 孫凝 張弛 ，特別鳴謝：內蒙古師範大學）
