沙漠，遼闊而壯美。千百年來，它吞噬村莊，隔絕交通，在人們眼中，始終是單一的黃色。沙漠真是荒涼死寂的嗎？從古代到近代，中國人一直與黃沙進行著悲壯不屈的抗爭。
20世紀50年代，新中國發出了“向沙漠進軍”的號召，一場把沙漠由黃色變成綠色的戰鬥打響。特別是黨的十八大以來，在綠色發展理念引領下，黨中央推進生態文明建設決心之大、力度之大、成效之大前所未有。今年全國兩會期間，習近平總書記在參加內蒙古代表團審議時著重指出，“統籌山水林田湖草沙系統治理，這裡要加一個‘沙’字。”
截至目前，中國人工造林超11.8億畝（7860多萬公頃），是全世界人工造林最多的國家，黃色大漠披上了新的盛裝。在新疆和內蒙古，讓我們一起見證生命絕地上種出的“綠色奇跡”。
這是位於內蒙古達拉特旗境內的庫布其沙漠（2020年9月14日攝，無人機照片，攝影：新華社記者 連振）
地圖上的大片黃色傷疤
據第五次中國荒漠化和沙化狀況公報顯示，中國荒漠化土地總面積26115.93萬公頃，佔國土總面積的27.2%。在中國地圖的西部和北部，代表沙漠的黃色佔據大幅畫面。
地圖上可以清晰地看到，庫布其沙漠橫亙在黃河“幾”字彎上，它是距離北京最近的沙漠，是中國第七大沙漠，面積1.86萬平方公里。黃沙肆虐時，庫布其沙漠每年向黃河岸邊推進數十米，直接威脅“塞外糧倉”河套平原和黃河安瀾。
官井村位居庫布其沙漠腹地，30多年前到處是明晃晃的沙丘。“黃沙滾滾半天來，白天屋裏點燈臺。行人出門不見路，一半草場沙裏埋。”為了生計，許多村民被迫背井離鄉。20世紀80年代，官井村有近900戶人家，10多年後只剩300多戶。
這是位於庫布其沙漠邊緣的內蒙古達拉特旗官井村（4月3日攝，無人機照片，攝影：新華社記者 張晟）
這是內蒙古達拉特旗官井村的一處林場（4月3日攝，無人機照片，攝影：新華社記者 張晟）
地圖再切換到中國最大沙漠——塔克拉瑪幹沙漠東南緣的新疆且末縣，這個人口不足十萬的小城是全國面積第二大縣，但是全縣三分之二的面積為沙化土地。車爾臣河東岸的流動沙漠與縣城僅一河之隔，距縣城中心不足兩公里。
“車爾臣河有多寬，沙漠離縣城就有多近。”“一年要吃一塊兒磚那麼多的沙子。”
牧民肉孜·吐爾地小時候和父親在農田附近放羊。1975年春天的一個晚上，沙塵暴來襲，狂風掀翻了房子，他被壓在斷墻下，父親千辛萬苦才把他挖出來。死裏逃生後，肉孜·吐爾地一家被迫放棄住了30多年的房子和100多畝農田，向西搬遷了4公里。然而，風沙並沒有放過他們，第二次、第三次、第四次、第五次搬遷接踵而來……
新疆且末縣城與塔克拉瑪幹沙漠之間隔著車爾臣河（3月31日攝，無人機照片，攝影：新華社記者 高晗）
中國林業科學研究院荒漠化研究所所長盧琦表示，“荒漠化”被稱為“地球癌症”，是全球面臨的重大環境問題和發展瓶頸。有數據顯示，“荒漠化”每年造成全球經濟損失超過420億美元，中國是世界上受荒漠化危害最嚴重的國家之一。
有專家警告，人類欲對沙漠實現大規模治理幾無可能，僅是局部治理也難度極大。沙漠步步緊逼，怎麼辦？
在生命絕地種出的綠色
2020年春，NASA衛星Terra中解析度成像光譜儀，採集了當年2月23日和4月29日新疆和田附近部分沙漠的圖像。
兩份圖像對比顯示，4月底和田附近沙漠較之2月出現大片綠色，引發網民圍觀和驚嘆。這不過是數十年治沙成效的管窺：中國北部、西部沙漠地區的綠色正在“長大”。
又是一年春來到，登上且末縣高聳的沙丘，能看到車爾臣河東岸“長出”了一條長20多公里、寬7.5公里的防護林帶。這片珍貴的綠色，緣起于20多年前。
這是新疆且末縣河東治沙站的衛星圖片（新華社衛星新聞實驗室、瞭望數據媒體實驗室聯合供圖）
1998年，且末縣車爾臣河東岸成立新疆第一個縣級防風治沙工作站。且末縣河東治沙站員工帕提古麗·亞森回憶説，最初是7條漢子扛著七把鐵锨，蹚過車爾臣河，打響“家園保衛戰”。
沒有機械助力，沒有治沙經驗，職工拿著大桶，從車爾臣河一桶一桶挑水，這邊的樹還沒澆，前面的樹又旱了。一瓢一瓢，像照顧孩子一樣，最終300畝試驗林奇跡般在黃沙中紮下根。
內蒙古的殷玉珍也是敢與黃沙掰手腕的治沙人之一。1985年她嫁到一個叫“緊背沙”的地方，這裡位於毛烏素沙地腹地，婚房就是一個多半截子埋在沙裏的“地窨子”，一夜風沙幾乎就能把人埋在土裏。
生性倔強的殷玉珍發誓：“我寧可種樹累死，也不能讓風沙欺負死！”
殷玉珍扛著鐵鍬爬上家附近的一片沙丘（2013年8月13日攝，攝影：新華社記者 任軍川）
1986年秋天，殷玉珍用自家僅有的一隻羊換回了600多棵樹苗，丈夫白萬祥出去打工，不要錢、不要糧，只要掙些樹苗背回來。春天種楊樹，夏季上障被，秋日栽沙柳，冬來設沙障。從種第一批樹起，殷玉珍夫婦每天只睡四五個小時，臉上和胳膊上每年都要被蒸烤掉一層皮，種樹用的鋼釬硬是磨短了一尺多。30多年來，他們讓7萬畝沙地披上綠裝。
每一片消失的荒漠、每一處新生的綠洲背後，有多少英雄史詩，多少壯士悲歌。殷玉珍等治沙人，猶如生活在沙漠裏的一株株梭梭，活得分外堅強，將血汗淚交融在一起，在沙海深處滋養出綠色。
把沙漠荒涼死寂的黃色變成綠色，除了勇氣和毅力，還需要科學的探索和指導。越來越多的科研人員走進沙漠，培育沙生物種、挽救瀕危物種。
中國科學院新疆生態與地理研究所經過長期努力，在塔克拉瑪幹腹地奇跡般建起一座植物園。設計者和建設者常青表示，通過克服水中含鹽量高、沙子裏缺乏養分、沙丘流動大、幹熱風、沙塵暴等障礙，他們在生命禁區選育植物“勇士”，建造起世界上唯一一個地處沙漠中心的植物園。
新疆且末縣河東治沙站員工帕提古麗·亞森在檢查梭梭林滴灌帶（4月1日攝，攝影：新華社記者 高晗）
“治沙，首先得熟悉沙、研究沙。我國科研人員對荒漠化發生機制、退化植被恢復與重建機理做了大量研究。”中國林業科學研究院防沙治沙首席專家楊文斌表示，防沙治沙一定要處理好和水的關係，以往高密度植被因為用水過多反而出現退化。他帶領研究團隊提出低覆蓋度防沙治沙體系，生態用水量和造林成本顯著降低。同時，國內億利生態等一批企業探索出微創氣流法造林、削峰填谷治沙、無人機飛播造林等實用性治沙技術，在多地有效推廣。
數據顯示，截至2019年，全國荒漠化土地面積已經從20世紀末年均擴展1.04萬平方公里轉變為年均縮減2424平方公里。
沙漠的五顏六色
你見過沙柳嗎？雖然帶一個“柳”字，這種灌木卻遠沒有楊柳高大粗壯。它的葉片小得扎手，根系以超越枝幹數倍的比例向下延展。但這貌不驚人的矮樹，正在發揮巨大的效益。
在毛烏素沙地的中心烏審召鎮，有一家生物質燃料顆粒加工廠，能將沙柳條粉碎、壓縮成小拇指大小的圓柱體。小小一捧，發熱量可達到同等重量標準煤的60%。這些沙柳每噸收購價400元，一年25萬噸沙柳可發1.6億度電，周邊5000多戶牧民因此增收。
早在50多年前，烏審召人民就在沙區首先提出“治沙”是為了“用沙”的觀點，向沙漠要草、要畜、要糧、要錢，開始了科學利用沙地的嘗試。
這一想法與錢學森的沙産業系統思想不謀而合。1984年，錢學森在《內蒙古日報》發表署名文章，提出沙産業應該是用系統思想、整體觀念、科技成果、産業鏈條、市場運作、文化對接來經營管理沙漠資源，實現“沙漠增綠、農牧民增收、企業增效”的良性迴圈新型産業。
人們在距離新疆且末縣城不遠處的塔克拉瑪幹沙漠內植樹（3月28日攝，無人機照片，攝影：新華社記者 高晗）
伴隨治沙理念和沙産業的發展，多少人的命運也悄然改變。
如今，庫布其沙漠涌現出七八個主打沙漠旅遊的景區。“過去，這裡的人吃不飽穿不好，千方百計往外走。近幾年，生態好了，富起來了，跑出去的人又回來了。”住在七星湖景區附近的牧民孟克達來説。
這是位於庫布其沙漠中的七星湖景區（2018年7月11日攝，無人機照片，攝影：新華社記者 彭源）
在長期的荒漠化防治工作中，我國積累了豐富經驗，形成了政府主導、全民參與、科技支撐、法規保障的治沙模式，結合可持續發展的理念，倡導從傳統治沙到合理用沙，向著“人退沙退”的目標努力。
在且末縣，當地在中國科學院新疆生態與地理研究所的技術支援下，嘗試種植梭梭和大蕓。梭梭耐鹽鹼、耐乾旱，能防風固沙；寄生在梭梭根部的大蕓具有很高的藥用價值，能讓沙漠産出經濟價值。通過“承包治理、開發經營、收益歸己”的招商原則，目前已吸引10家企業參與進來，走出一條生態與經濟同步發展的新路。
當地百姓從中受益。5年前，在外打工的艾沙江·買買提明回到且末縣，承包了鄉里的1000畝大蕓地，去年采收了100多公斤的大蕓種子，價值10多萬元。截至2020年底，且末縣梭梭林下大蕓接種面積達到5.9萬畝。
面向新疆且末縣的大蕓種植戶艾沙江·買買提明將梭梭苗背進沙漠（4月1日攝，攝影：新華社記者 高晗）
滄海桑田，曾經的貧窮和絕望逐漸遠去，埋葬了親人的土地已草木蔥蘢。未來，科學家指出，人類既要遏制沙化，讓一部分沙漠變回綠色，更要認識到沙也是生命共同體。
“人類不只要治沙鬥沙，還得養沙和護沙。大家不要混淆荒漠和荒漠化。”盧琦解釋，“荒漠不是病，荒漠化才是病。”在他看來，天然的荒漠是一種具有很多功能和價值的生態系統，防沙治沙的目的，不是消滅地球上所有的荒漠，而是把那些本不該是荒漠的地方恢復原貌。
在鄂爾多斯響沙灣景區，記者通過顯微鏡看到沙子在放大100倍之後的奇妙世界，它渾身散發著如同寶石一樣的光芒，釋放著奇幻的魅力。沙漠是自然生態的一部分，當人類學會與沙漠和諧共生，它將不再單調，或許會變成美麗的五顏六色。
這是新疆且末縣國道旁種植的生態梭梭林（3月31日攝，無人機照片，攝影：新華社記者 高晗）
（記者：張麗娜、熊聰茹、安路蒙、李志浩、高晗）
