金風送爽的8月，甘肅省天祝藏族自治縣、東鄉族自治縣和肅北蒙古族自治縣相繼迎來自治縣成立70週年。
當全國第一個少數民族自治縣、全國脫貧攻堅任務的“硬骨頭”縣及甘肅省唯一的邊境縣70週年縣慶，和全面建成小康社會之年相遇，當年深山戈壁中求生的三個縣，交出了怎樣的答卷？
憾山——撼山：反貧困、戰天地
東鄉縣屬於“三區三州”深度貧困地區。大山在這裡擰成疙瘩，條條溝壑把垣坡分割成七零八碎的條塊，人們深困其中，當地人形容自己的生活“水比油貴、路在崖邊、校在天邊”。
仿佛認定了這片土地只能生長貧困，年輕人紛紛離家外出打工。與東鄉族自治縣同齡的70歲東鄉族老人白銀中，只能帶著孫輩過留守生活。
“妹妹有一次上學摔斷了胳膊。”白銀中的孫子、14歲的白義説。
揮別大山，換個活法，成了白銀中生命裏最大的期盼。
甘肅省臨夏回族自治州東鄉族自治縣城南區易地扶貧搬遷安置小區（8月3日攝，無人機照片，攝影：新華社記者 范培珅）
2019年11月，在當地政府的主導下，白銀中一家7口告別爬不完的溝溝坎坎，搬到城鎮開始了新生活。
一家人分到了一套樓房。電梯直達家門口、擰開水龍頭水流清澈……直到現在，白銀中還在努力學習使用抽油煙機，白義則用“驚心動魄”形容第一次坐電梯的感受。
搬出大山天地寬，走出大山心敞亮。“十三五”以來，東鄉縣共實施易地扶貧搬遷2.8萬人。
白銀中帶領全家搬遷時，扔掉了燒柴的大黑鍋等很多舊家什，但有兩樣“舊家什”白銀中捨不得扔，一樣是挑水的大水桶，一樣是以前專門走泥路穿的“泥鞋”。
在東鄉人的眼中，水和路的改變，跟命運密切相關。
取水上山、人挑畜馱，遇到惡劣天氣，取水就更難了，幾乎每家都有一個壯勞力被牢牢綁在“水”上。
“有時候挑到半道摔倒把水灑了，恨得人想哭。”白銀中説，他的老腰病就是多年挑水落下的。
東鄉縣將飲水安全作為“兩不愁”的保障重點。在一批大項目的支援下，分散在上千條梁峁和溝岔中的1800多個自然村，基本實現自來水入戶和安全飲水全覆蓋。
滄海桑田，東鄉變了容顏。
在甘肅省臨夏回族自治州東鄉族自治縣城南區易地扶貧搬遷安置小區，白銀中（左）在家幫孫子白義收拾書本（8月5日攝，攝影：新華社記者 范培珅）
從“溫飽不足”到“脫貧奔小康”，從“靠天吃飯”到“産業興旺”，從“貧窮落後”到“安居樂業”，千百年來困擾東鄉人民的吃水、住房、上學、出行、看病等歷史難題得到根本性解決。全縣公路通暢率達100%，實現了鄉鄉通油路、村村通公路。
東鄉縣委書記馬秀蘭介紹，全縣貧困人口從2013年底的10.91萬人，減少到2019年底的1.28萬人，2020年預計實現整縣脫貧摘帽。
8月26日，東鄉族自治縣迎來70週年縣慶。群眾涌上街頭，歡笑和歌舞齊飛。
“看著眼前的一切，總忍不住掐掐身上的肉，讓自己相信這不是夢。”笑著笑著，白銀中眼裏涌出了淚水。
東鄉縣向北200公里的天祝縣，這裡的人民同樣經歷了命運的巨變。
位於祁連山北麓的天祝縣，是我國第一個少數民族自治縣。這個古絲綢之路上的咽喉要塞，縣域多薄瘠山地。
甘肅省武威市天祝藏族自治縣松山鎮的一處易地移民搬遷安置點（8月2日攝，無人機照片，攝影：新華社記者 陳斌）
近年來，天祝縣實施了大規模的易地搬遷工程，累計建成76個安置點，搬遷移民6.45萬人，佔全縣總人口的四分之一。
2020年2月，天祝縣正式退出貧困縣序列，徹底結束了“一方水土不能養活一方人”的歷史。
8月1日，天祝縣慶祝建縣70週年。群眾身穿盛裝載歌載舞。微風吹過，草原上的格桑花，在陽光下盡情綻放。
困路——築路：鋪新路、求發展
70年來，天祝、東鄉、肅北三縣向貧困決戰，“脫盲路”越走越寬，“脫貧路”越走越快，“發展路”日益通暢。
生活“甜度”幾何，産業發展是關鍵因素。
古絲綢之路哺育出了天祝的獨特名馬——岔口驛馬。這種馬善走對側步，是我國稀有的名馬良種。
甘肅省武威市天祝藏族自治縣石門鎮華銳奔騰養殖基地負責人李懷智（後）目送兒子將一匹馬牽上貨車準備去訓練（8月3日攝，攝影：新華社記者 陳斌）
精準扶貧激活了廣袤的農村市場，養馬近30年但一直“小打小鬧”的胡萬良在政府支援下籌資80萬元建起了養馬場。
如今，胡萬良的岔口驛馬遠銷新疆、青海、四川等地，帶動縣裏的養馬散戶擰成一股繩，發展壯大成“伯樂”隊伍。目前，天祝已建有3個岔口驛馬保種場，全縣存欄5000多匹。通過育馬、馴馬、售馬，牧民奔向好日子，“養殖小規模”變成“銷售大産業”。
甘肅省武威市天祝藏族自治縣石門鎮華銳奔騰養殖基地負責人李懷智在馬場裏騎馬訓練（8月3日攝，攝影：新華社記者 陳斌）
隨著生活持續變好，天祝人不再“種什麼、吃什麼，剩什麼、賣什麼”，轉而種起了“洋莊稼”藜麥。
甘肅省武威市天祝藏族自治縣松山鎮大溝興農種養殖專業合作社負責人文玉廷在地裏查看藜麥生長情況（8月2日攝，攝影：新華社記者 陳斌）
藜麥被營養學家稱為“糧食之母”和“太空食品”。2017年，天祝縣調整産業結構，引入藜麥試種，統籌推動“農業+旅遊觀光”的經營模式。
截至目前，天祝縣藜麥種植面積達11.6萬畝，平均畝産值1700多元。全縣建檔立卡貧困戶中有1.2萬人靠種植藜麥，讓日子開出“幸福花”。
在甘肅省臨夏回族自治州東鄉族自治縣城南區易地扶貧搬遷安置小區的扶貧車間，馬八苦熱在製衣車間工作（8月4日攝，攝影：新華社記者 范培珅）
24歲的東鄉族婦女馬八苦熱也有了“工人”的新身份。每天早上，在家裏安頓孩子吃過早飯後，步行5分鐘，她就到了上班的地方。
2019年11月，方大集團東北制藥集團股份有限公司在她居住的小區附近組建了製衣扶貧車間，為貧困群眾提供就業渠道。
“收入能負擔全家日常開支，還能照顧老人和孩子，感覺一切都很完美。”馬八苦熱很珍惜眼前的生活。
在甘肅省臨夏回族自治州東鄉族自治縣城南區易地扶貧搬遷安置小區的扶貧車間，留守婦女在製衣車間工作（8月4日攝，攝影：新華社記者 范培珅）
在龍頭企業、扶貧車間、合作社等帶動下，産業扶貧帶貧效益更加凸顯。截至2019年，東鄉縣共建成運作扶貧車間35個，幫助上千名東鄉婦女在家門口變為産業工人。
來自全國四面八方的對口支援，使東鄉縣域經濟從一窮二白到大幅提升。2019年，東鄉縣實現生産總值32.7億元，與1990年相比增長65倍。
生活順意，日子精彩。産業的高品質轉型也將無數牧民送上了發展快車道。
在甘肅省酒泉市肅北蒙古族自治縣，牧民那木德力在草場用對講機和其他牧民交流（8月2日攝，攝影：新華社記者 馬希平）
畜牧業是肅北縣的傳統支柱産業之一。70年來，作為“馬背上的民族”，蒙古族群眾徹底告別“風餐露宿”。在“草畜平衡”“退牧還草”“退羊養駝”等政策幫助下，牧民們的牲畜存欄量不斷下降，但收入不降反增。不少牧民走下馬背，告別草原，在城裏開啟了現代化的生活。
“過去，人能不能吃得好，全看羊能不能吃得好。羊能不能吃得好，全看老天爺的‘臉色’。”距離肅北縣城近100公里的黨城灣鎮紅柳峽村，是純牧業村。身為老一輩牧民，提起牧民生活的變遷，75歲的那木德力有説不完的話。
2012年起，肅北縣引導牧民維持“草畜平衡”，每年給牧民提供各種草原獎補每人平均3.6萬元。從那時起，牲畜總量逐年減少。
那木德力家裏有草場1.3萬畝，但他只養了50峰駱駝和30多匹馬。牲畜減少了，但收入不減反增。去年，他賣了5峰成年駱駝，僅這一項就有近5萬元收入，他和老伴每年還能領到7.2萬元“草補”。
老有所樂，老有所依。那木德力步入了幸福的晚年生活。他説：“吃過了苦，才知道現在生活有多甜。”
舊顏——新顏：新生活、新希望
70年奮鬥不止、拼搏不斷。隴原大地上的少數民族自治縣經歷了奇跡般的巨變，舊貌換新顏。環境更美了，生活更富裕了，人們的精氣神更足了，新希望在這裡迸發。
每人平均受教育程度相對較低，是少數民族地區脫貧攻堅的“攔路虎”。不遺餘力推動教育事業加快發展，成為少數民族地區的共識。
13歲的馬拉毛尕是天祝縣紅圪垯小學五年級的學生，住在偏遠牧區，距離學校遠。過去，他只能背著饅頭上學，住學校的大通鋪。由於學校缺乏教學器材，他從來沒上過音樂課和美術課。
2015年，天祝縣實施了“全面改薄”項目。當地新建大型移民點學校9所，改建擴建義務教育薄弱學校116所，孩子們第一次在學校用上了水廁。
紅圪垯小學校長瓦桑吉尚介紹，學校配齊了音體美教學設施以及多媒體教室，打造了英語、科技等多主題的校園文化長廊，“跟城市的學校一樣了”。
和馬拉毛尕一樣，來自天祝農牧區的9700名學生從教育中受益。這些孩子的命運，被教育引導走上了一條更美麗的道路。
眉筆、腮紅、高光、眼影……東鄉貧困家庭女孩馬月攤開化粧包，像打開了一個繽紛世界。
馬月從小羨慕“神奇”的化粧師，但因為家庭貧困，心願一直無法達成。今年5月，東鄉縣職業技術學校免費為貧困家庭勞動力開辦美容美發班。
一個多月過去，25歲的馬月順利拿到了結業證書，可以獨立完成整套的新娘粧。“將來打算自己開個店，這就是我一輩子的事業了。”馬月不僅圓了從小的“美”夢，也讓將來的日子變得“漂亮”。
近年來，東鄉縣按照“培訓一人、致富一家、帶動一片”的思路，大力推行培訓就業工程。當地已有近1.5萬名貧困家庭勞動力接受培訓走向社會，通過一技之長端穩了“飯碗”。
如果説教育之路是長期脫貧之路，生態之路就是美好希望之路。
在甘肅省酒泉市肅北蒙古族自治縣亞峰礦業有限公司，工人在生産線上作業（8月4日攝，攝影：新華社記者 馬希平）
肅北縣轄內礦藏資源豐富，黑色金屬、有色金屬等傳統礦産資源門類齊全，催生了一批工礦企業。但曾經不加節制的開採，一度讓綠色草原披黑，生態遭到破壞。
甘肅鹽池灣國家級自然保護區管理局扎子溝保護站值班長哈斯巴特爾（左）和同事巡山（8月3日攝，攝影：新華社記者 馬希平）
寧要青山綠水，不要黑色GDP。肅北縣全面禁止在甘肅鹽池灣國家級自然保護區內的各類開採活動，特別是對採礦問題堅決整改。
甘肅鹽池灣國家級自然保護區管理局副局長張玉斌介紹，隨著嚴格管護和生態恢復，保護區內生態環境由亂到治，各類動物種群持續擴大。
甘肅省酒泉市肅北蒙古族自治縣紫亭湖生態景區花海（8月2日攝，攝影：新華社記者 馬希平）
重拳出擊整治生態問題的背後，是當地持續協調好生態保護和礦産資源開發的大文章。
肅北縣委書記張立東介紹，立足工業綠色發展，肅北縣在科技含量高、經濟效益好、資源消耗低、環境污染少的新型工業化道路上越走越快。2019年，全縣第三産業佔比過半，第一産業佔比僅有個位數。15家規模以上企業今年預計完成工業總産值15.9億元，縣域經濟發展的骨幹力量持續壯大。
作為甘肅省唯一的邊境縣，肅北還確定了“南涵水源，中建綠洲，北阻風沙”的林業生態建設基本方針，先後實施防沙治沙、退耕還林等工程，建成長達20余公里的主幹防護林和近50公里的副林帶，極大改善了地區生態環境和氣候條件。
70年來，東鄉、天祝、肅北三縣與自然抗爭，向貧困決戰，譜寫了一曲曲治山治水、治貧致富的壯歌。
脫貧摘帽不是終點，而是生活的新起點。時光荏苒，新希望，正眷顧這裡；更美好的生活，正悄然走近。
（文：新華社記者任衛東、馬維坤、宋常青、姜偉超、張文靜、程楠、王銘禹、白麗萍）
