有體溫的想像力
◎肖亦農
“文革”中我弱冠出塞，一頭鑽進鄂爾多斯大漠，現在鬍鬚白了也沒鑽出來。
鄂爾多斯大漠，人稱一年一場風，從春刮到冬。的確，我的鼻子、嘴，我的五臟六腑被結結實實灌了幾十年沙塵。但對我來説，鄂爾多斯大漠卻是我的衣食父母。我的青春、我的初戀、我的苦樂悲歡，支撐我生命的文學寫作，都離不開鄂爾多斯的大沙漠。身心與之糾結了40餘年，我也用心智、汗水和眼淚為它寫下了400余萬字。
我不曾也不敢奢想，鄂爾多斯大漠會離我遠去。當鄂爾多斯人豪邁地宣佈，通過半個多世紀的植樹植草，3萬餘平方公里的毛烏素大沙漠即將消逝的時候，關於毛烏素沙漠的記憶，一下子從我的腦海裏翻涌了起來。毛烏素沙漠的存在與消失都是真實的，但在這天翻地覆的巨大反差面前，我似乎失去了對它的想像力。哪怕再見一塊籃球場大的沙丘，都已經成為奢侈的事情，需要成千上萬公里的驅車尋找。就連鄂爾多斯人有意留下的用來提醒後人的一片沙漠，在無盡綠色的包圍之下也失去了往日雄獅般咆哮憤怒的淫威，溫順得像一隻曬陽婆的大狸貓。
對昔日的毛烏素沙漠我僅剩下苦思冥想，這是我寫作的先兆，不讓我動心的事情我是決不開筆的。於是，我開始了《尋找毛烏素》的寫作，要用手中的筆記錄下這段驚心動魄的綠色傳奇。我時常想起當知青時遇到的一件事。在浩瀚大漠上，我結識了一位放羊老人。羊兒出坡散在沙漠裏，老人就坐在沙丘頂上，呆呆地望著黃河北岸。聽人説，從1958年修起鐵路，他就坐在沙丘上看，有十幾年了。我好奇，問他看甚？他説他是在看火車。的確，包蘭鐵路就在黃河北岸，常見火車喘著粗氣噴著濃煙來往東西。老人問我，火車究竟甚樣樣？我講了半天，他還是沒聽明白，纏著我問這問那。我説你過河看看不就清楚了？他搖搖頭道：我見了，還有甚問頭？甚想頭？
老人原來是在想火車。我想，老人想像的火車，一定要比現實的火車更有火車味。我想起自己對消失的毛烏素沙漠的尋找，我要把它從記憶的塵封中拉出來，一定要比往日的沙漠更為靈動有趣。於是，我調動了自己沙漠學的知識，調動了對鄂爾多斯地域文化的理解、感知，古往今來，縱橫天地。我寫了3.5萬年前的河套人的鄂爾多斯大漠，成吉思汗、薩剛徹辰、寶日勒岱、殷玉珍和我自己的毛烏素沙漠，沙漠有了歷史，又融進自己的生命體驗，最終成為毛烏素沙漠的人文史、治沙史和文學史。我談這點創作心得，是想説，作家的想像力是以作家的人文學養、理智心智和地域文化的滋養為動力的，你在一塊土地上根扎得有多深，對這塊土地的想像就有多廣。想像力與真實感互為前提、彼此打開。一個作家只有不斷地觸摸和感知泥土的體溫，你才會對腳下的土地動心、動情，才會有像火山一樣賁張的想像力。不錯，有時候我們的生活真實得有些糟糕，但面對這樣的真實，我們若一味沉湎于這份糟糕，失去了藝術的想像，或者天馬行空，揮霍我們的想像，成為病人的夢囈，文學就無法可信，也無法感人。
幾年前曾接待一位日本作家來沙漠考察。她攜帶了一本電子書，只要用手觸摸電子屏，屏面便出現了海水，手指輕輕划動漣漪，你就像潛入了海底，光怪陸離的海底生物一覽無余，讓人不禁驚異於現代科技的神奇而且驚慌于閱讀的被改變。在我的閱讀記憶中，關於海洋的知識，大多是少時從法國作家凡爾納的小説《海底兩萬里》中獲得的。當時閱讀的興奮就像是一尾魚兒，隨著尼摩船長駕駛的“鸚鵡螺”號潛艇在深深的海洋裏遨遊。凡爾納告訴我的不僅是海洋的神奇，人心的善惡，還有人的剛毅、智慧、博學。人心比海洋要深邃得多。由她手中的這本電子書我們談起了凡爾納，都折服於這位偉大作家的想像力。最後我説：我覺得凡爾納先生的海洋比你手中的海洋有體溫，而有體溫的想像力才是文學。
