父親的年夜飯

北京的除夕夜，向來是很熱鬧的，但總覺得少點煙火氣。窗外萬家燈火，偶爾有零星的爆竹聲從遠處傳來。恍惚間，竟像是故鄉的回音。我站在北海公園的白塔下，望著這座被霓虹浸染的都市，心裏浮現的卻是江漢平原上的那座小城，那個父親尚在人世的溫暖除夕。

歲月不居，時節如流。轉眼間，父親離開我們快九年了,而我入伍來北京，也已有四十余載。這漫長的歲月，足以讓一個嬰兒長成中年人，一口熟悉的鄉音被普通話磨得模糊，也可使許多往事泛黃如煙。然而，有些記憶，不僅沒有褪色，反而在時光的浸潤中，愈發清晰，愈發燙貼，愈發讓人魂牽夢繞——比如，父親做的年夜飯。

上世紀70年代，家家戶戶的日子都不富裕。那時，雞蛋是稀罕物，買肉要憑票，一件新衣服總捨不得穿，要留到大年三十才上身。可父親對年夜飯，卻有一種近乎儀式感的鄭重。臘月二十三小年一過，他便從抽屜裏取出那個塑膠封皮的筆電，用鋼筆工工整整地列著功能表，一筆一畫，都像是謄寫著一份最莊重的經文。

蛋餃如金元寶，豬肉丸子似團團圓圓，清炒財魚片是“年年有餘”的低語，紅燒魚靜臥盤中，鱗光如舊日月光；紅燒雞寓意吉祥如意，粉蒸肉蒸騰著糯米的溫柔，炸藕餅在油鍋裏翻出金黃的嘆息，而臘肉炒紅菜苔——那抹深紅與墨綠的交響，則是故鄉土地在寒冬裏最倔強的饋贈。涼菜幾道，熱菜幾道，哪道要鹵，哪道要炸，哪道要蒸，都寫得明明白白。父親認真的樣子，不像是在準備一頓飯，倒像在謀劃什麼大事。

父親説：“一年忙到頭，就圖個年夜飯的團圓，也為來年迎個好兆頭。”這句話，他年年説，我年年聽。那時候年少不解其意——這不僅是一頓飯，更是一場溫暖的儀式，一次情感的歸航，一個嶄新的起點。只滿心盼著年關將至——因為小年後，家裏就飄起了滷水的香味。父親滷雞、滷鴨、鹵牛肉、滷雞蛋，鍋蓋一掀，那香味，絲絲縷縷地鑽進鼻子，滿屋子都是。我們兄弟三人，就擠在廚房門口，踮著腳看。父親見了，就笑著夾一塊，一人分一點：“嘗嘗，看鹹淡合適不？”那滷蛋鹹香入味，到現在我還記得那滋味，它是我嘗過的世間最好的美味。

最難忘的是每年的除夕那天，父親起得比誰都早，天還濛濛亮，他就騎車去集市了。等他回來時，自行車后座上挂滿了新鮮食材：活蹦亂跳的財魚，肥瘦相間的五花肉，帶泥巴的蓮藕，還有紫紅的紅菜苔——那是我們湖北特有的蔬菜，冬天的地裏，經霜一打，格外鮮甜。

廚房裏，父親切菜，刀起刀落，節奏分明；炒菜，顛鍋翻勺，行雲流水。母親打下手，擇菜、剝蔥、遞調料。我們哥三人就擠在廚房門口，伸著脖子看。滿屋的蒸汽裏，飄著肉香、油香、蔥姜的香。那香味，濃得化不開，像是能被抓住似的。

父親的幾道拿手菜，我至今記得分明。蛋餃豬肉丸，父親攤蛋皮的功夫最好，薄薄的蛋皮，金黃噴香，包上剁得細細的豬肉餡，鮮得眉毛都要掉下來。清炒財魚片，魚片切得薄如紙，急火快炒，白嫩嫩的，一片片捲起來，像花瓣酸辣可口。紅燒魚，一定要是整條的，除夕夜吃不完要留著，寓意“年年有餘”。粉蒸肉的米粉，父親用現磨的，裹著五花肉，蒸得爛爛的，入口即化。炸藕餅，兩片藕中間夾著肉餡，挂上糊，在油鍋裏炸得金黃，外酥裏嫩。臘肉炒紅菜苔，臘肉是自家腌的，紅菜苔是從集市上買來的從地裏現拔的，那滋味，又香甜，又鮮脆。

成年之後，我離開家鄉，走南闖北，一走便是半生。從北京釣魚臺、人民大會堂的國宴，到八大特色菜係的經典名肴，再到各地的風味小吃，也算是嘗遍了人間百味。可這些山珍海味，竟沒有一道能勝過我記憶深處父親做的年夜飯，也再沒有哪一桌，能讓我在舉箸未落之時，忽然間眼眶一熱。

我曾反覆琢磨，那究竟是怎樣的一種味道？後來才漸漸明白，那是家的味道，是根的味道。它並非味道上的千差萬別，而是煙火深處，有人在等你回家。父親用那雙勤勞卻溫熱的手，一鏟一勺，為我們熬煮的，是一鍋關於愛與團圓的記憶。這些記憶，在歲月裏慢煮清烹，凝結成生命裏最深沉的印記，伴隨我們長大，也在光陰的發酵中，變得愈發醇厚綿長。

古人説：“蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡。”父親操持的年夜飯，就是用最樸素的方式，烹出了最真摯的至味。《詩經》裏説：“哀哀父母，生我劬勞。”年少時讀不懂這句話的意思，只覺得拗口，如今懂了，想問些什麼，卻已不知向何處開口——父親，您操勞了一生，可曾為自己認真做過一頓飯？

有一年除夕，我因工作羈留北京，沒能回家。後來聽母親説起，那年的年夜飯，父親做得格外用心，每道菜都特意多做一些。母親問他緣故，他只説了一句：“萬一他們回來了呢，總得備著。”這話是母親後來轉述給我的。我聽後默然良久，鼻子一酸，眼淚差點落下來。父親從不把愛挂在嘴邊，可他的愛，全都藏在那熱氣騰騰的飯菜裏了。

説起來，父親的廚藝其實算不上有多高超。但正是他做的那些尋常菜，讓我們在清貧的日子裏，品出了豐盛與滿足，也讓我在多年後，無論走得多遠，只要想起那些味道，就能找到回家的路。

汪曾祺先生寫美食時有一句：“家人閒坐，燈火可親。”父親做的年夜飯，正是這般光景。一家人圍坐一桌，吃著父親燒制的菜，聊著一年的光景。屋外是凜冽的冬夜，屋裏卻是暖融融的燈火。那燈火，是父親點亮的；那暖意，也是父親給予的。

年歲漸長，我也慢慢拿起了鍋鏟，學會了做菜。有時照著菜譜，有時憑著記憶，試著把父親的味道一道道復原。蛋餃做過很多回，終於能攤出完整的蛋皮；粉蒸肉的米粉，也學會自己磨了；只是那紅菜苔，在北京總買不到新鮮的了。可每次做這些菜，都像是在與父親對話，仿佛他就在身邊，看著我切菜，看著我掌勺，偶爾點評一句：“財魚片的火候還差一點。”那一刻我忽然覺得，父親從未走遠。

杜甫詩云：“烽火連三月，家書抵萬金。”如今世無烽煙，家書也變成了微信，可每逢新春佳節，那份對故鄉、對親人的思念，卻依舊分外清晰，沉甸甸地壓在心頭。尤其是父親做年夜飯的模樣，猶在眼前——他切菜時微微蹙起的眉頭，品嘗鹹淡時輕輕瞇起的眼睛，把菜端上桌時心滿意足的笑容。這些畫面，像刻在我心頭上的版畫，歲月不僅沒將它們磨平，反而讓每一道線條都愈發深邃、愈發清晰。

夜深了，窗外的燈火漸漸稀疏。我起身走進廚房，繫上圍裙。冰箱裏有早上買的財魚和蓮藕，還有一把託人從湖北帶來的紅菜苔。今晚的年夜飯，我也要做那幾道父親常做的菜——蛋餃、豬肉丸子、清炒財魚片、紅燒魚、粉蒸肉、炸藕餅、臘肉炒紅菜苔，然後，我會鄭重地擺上父親的碗筷。

我知道，無論我多麼用心，也做不出父親的味道。可我還是想做。因為每做一次，就像與父親重逢一次；每吃一口，就像又回到了故鄉那座老屋，回到了那些溫暖的除夕夜。

原來，有些味道，不是舌尖所能記住的，而是刻在心尖上的年輪。它從不隨歲月褪色，反而在每一次風起時，輕輕一碰，便泛起整片故鄉的炊煙。

父親不在了，可他做的年夜飯的香氣，從未散去。它依舊在我的血脈裏流淌，歲歲年年，如期而至。

我做的，依舊是父親當年的菜。天上人間，願他也能聞見這一縷家的味道。那是他教我的，是我們家獨有的味道。它在歲月的爐火上慢慢煨著，熬成一碗濃得化不開的鄉愁。

而我，無論走多遠，無論身在何方，只要想起他，想起他做的年夜飯，就能回望見自己的生命之根——知道我是從哪來，又將往哪去。

人間煙火氣，最撫凡人心。而父親點亮的這束煙火，是我心底最暖的那一束。它照亮了我的整個童年少年，也必將溫暖我此後的漫長人生。（廖毅文）