|
儘管不曾就讀湖北美院，但美院同我母校華中師大同出中原大學，兩校實為兄弟。校友可分為公證校友和事實校友，相對於嫡親的美院師生，我屬於後者。多年來我交往的湖美三代人物，數以百計，比公證校友投入的時間還多，因而校慶組委會約稿，我欣然命筆，回憶往事，遵循不為尊者諱的原則，側重記錄細節，包括無傷大雅的逸事，以補正史之缺。
1978年，我參加方湘俠策劃的美術創作班，班上的名家是尚揚。大家圍著尚揚看他畫畫，指望他火速弄出一幅傑作，他就是畫不出來。創作如同大小便，是隱秘的個人行為，他人在場就彆扭。尚揚嘆著氣畫了一筆，便不斷用畫刀幹刮畫布，直到把大家刮走為止。1993年應水天中之約，我寫了《尚揚索隱》一文，記錄尚揚的經歷和故事。水天中來信説，這文章應當在風清月朗之際飲茶細讀。發表後廣美李正天特地打來電話，説是寫得最自然的一篇畫家評論。尚揚調華南師大之際，我敲開尚宅索畫，申明不要紙本也不要大畫，只準拒絕五次。尚揚擺出二十多幅，那都是他的寶貝。我挑了很喜歡的一件，尚揚不好意思地説：“這幅還是放在我這裡吧？”我斷定他不會拒絕了，便挑了最喜歡的一幅。畫面是帶圖案味的陜北窯洞，尚揚從具象風景到平面風景徹底轉換的代表作。他最早的一批平面化油畫，均出自這個窯洞，因而其價值同《大風景》相當。尚揚笑了：“這幅最好啊。”由於藏在我家，至今竟然未曾發表。十多年後，畫價暴漲，我把畫送到魏光慶處，托他完璧歸趙。尚揚不收，傅中望説：那就送給湖北美術館吧。
美術創作班散夥之際，地縣作者向尚揚要求去觀看唐小禾、程犁的畫。他倆住一個有懸空地板的老宅，房子典雅洋氣。程犁是有氣質有品味的女士，對一群不速之客翻看自己的習作，感到無奈，邊翻邊説畫得不好。我推測在她的心目中，作品見人如同美女出門，必須打扮一番，諸如裝框、上墻、採光之類，隨便翻看，有失斯文。唐小禾在省畫院執政，厭煩行政事務。1984年，中國美協在濟南開會，返回途中，大家讓我看手相算命。唐小禾不信這方術，由於閒得無聊，便説你也給我看看，將來是畫畫還是當官？我説：如果當官，中國會多一個可有可無的廳級官員，少一個傑出畫家。他正色説，我回去把辭職報告再交上去。
1982年，我應邀參加何溶、周韶華、沈鵬組織的神農架美術理論會，湖北與會者還有魯慕迅、陳方既、皮道堅和金中群。周韶華和魯慕迅曾就讀中原大學美術系，那是湖美的前身。此前，周韶華到何溶家作客，何溶向他推薦我的文稿，他便決定調我。1984年我從宜城調到美協，周公讓我辦刊。我問辦什麼樣刊物，他説由你自己決定。1985年創辦《美術思潮》，他讓我這個無名小卒當主編，自己當副主編。這在中國當時以致當今的官辦刊物中，絕無僅有。僅此兩件事，史家就應當為他樹碑立傳。周韶華一旦信任一個人，就撒手讓他去折騰，只要你不主動徵求意見，他決不親自過問。這是一種帥才風度和“用人不疑，疑人不用”的管理方式，使得雙方都感到輕鬆自在。
1986年，皮道堅挂名副主編，我同他的交往變得頻繁。他寫文章認真，鋪開稿紙，寫完一句默念一遍，寫完第二句，再從第一句念起，不斷展開不斷回顧，週而复始。皮道堅是中國美術理論界為數不多的國嘴之一，演講富有感染力；他又是20世紀的美男子，身高與長相酷似孫中山，常有台灣藍營美女挽著他合影。由於“出身不好”，他從小在壓抑的環境中長大，處世謹慎，性情含蓄。在湖美攻讀研究生時，同學有尚揚、劉一原、李澤霖。皮道堅為尚揚寫的評論，受到美術界的關注。後來江蘇美術出版社出版中國當代美術研究叢書，他最晚交稿，無非是讓收錄有評論尚揚的文集延期出版，以免好事者橫生聯想。
阮璞是皮道堅的導師，畢生不屑于報刊雜誌上的東西，貶稱為報館文章。曾有湖北考生報考央美史論係，考官很驚訝：怎麼不報阮璞？阮璞的國學功底在同代人中首屈一指，行文銳利而待人和氣，不論大小，一律稱同志。1992年盧輔聖主持董其昌研討會，上海才子徐建融抓住古籍版本的真偽問題向劉綱紀發難。深夜，阮璞在賓館過道勾腰疾走，邊走邊打招呼“彭德同志”，我問：“阮老師，這麼晚還出去？”他沙啞著嗓子説：“綱紀同志要版本證據。”1999年我負責編輯《湖北美術五十年》，由李江濤和婁宇執筆。李江濤擬訂為我們幾位少壯派人士立傳，我説不必，只寫阮璞和劉綱紀。
黃專是皮道堅的學弟，文風犀利。十幾年前他的代表作《誰來贊助歷史》，至今仍然有人議論。黃專治學嚴謹，寫論文無一字無出處，編輯報館文章則流於粗心，二校的清樣仍然錯誤百齣。黃專平時我行我素，關鍵時刻不忘韜晦。《美術思潮》終刊號沒有黃專的簡介和照片，不是編輯的疏忽，而是他本人堅持不提供。原來正值畢業論文答辯，答辯委員會中有人對這本刊物的激進傾向頗有微詞。黃專不愛求人，不愛欠賬，不拜孔方兄，同大家上餐館總是搶先掏錢。九年前黃專大病，醫療費極高，眾人競相捐助。王廣義專程赴穗，留下五萬元。黃專聽熟人議論討厭的人與事，總是立馬用武漢口頭禪“個××”表示譴責。
李松在湖北美院畢業後參與編輯《美術思潮》。他的名字在刊物上出現，人們以為《美術》副主編李松投身新潮美術，不得不改名李凇。李凇長期懷才不遇，只能閉門讀書，反而成全了他在學術的造詣，成了漢唐宗教美術研究的頂尖人物。後來北京大學向他發出商調函，西安美院堅決不放。李凇不急不躁不吵不鬧，每天拎個板凳坐在院長辦公室門口假裝看書，以求接見，上班即來，下班則去，日復一日，形成一道路人皆知的風景，讓院長無法辦公。有人説他搞靜坐，李凇説是在上班查閱資料，至於坐在哪查閱，教育部沒有規定。院長見他總是笑臉相對，拗他不過，只能簽字放人。李凇的做法可納入三十六計的計外計，在人事調動比較艱難的地方大力推廣。
魯虹同我編輯《美術思潮》，從未發生衝突，即使四眼睜圓，總有一方退讓。他當編輯，既能出點子，又能判中斷點子的好壞並將好點子變成事實。後來創辦《美術文獻》，賀飛白主張我擔任終身主編，我説編輯思想和體例一旦確定，誰當主編無所謂。結果是我編第一輯，魯虹編第二輯。第二輯賣相更好，再版了兩次。多年後劉明接手總編，辦得有生有色，拯救了這本搖搖欲墜的刊物。魯虹不擅藏話，每每讓隱私變成傳聞，家事變成公事。比如當年他找女友，儘管自己先有定見，也要向各地友人逐一打電話詳細徵求意見後再作正式決定。好處是萬一找錯了，責任分攤。魯虹的同學，我熟悉的有李全武、徐勇民、呂唯唯、曹小強。魯虹同四條漢子相比，論畫畫沒有李全武、徐勇民獲全國美展金獎的經歷，論社交不如呂唯唯，論變通不敵曹小強。曹小強改名巴特爾，確立其蒙族血統，投身影視，成了著名導演。不過魯虹的理論成就遠在四人之上，著作成堆，是中國當代美術批評界廣受關注的人物。
唐小禾物色接班人，曾問我徐勇民和周向林哪個合適。我説徐勇民適合當院長，周向林適合當畫家。周向林的《紅色機器》是傑作，如果當官就沒有時間畫畫，太可惜。徐勇民內秀，體格厚重，鼻形豐滿，自古被視為官相。徐勇民在社交場合的身份，似乎總是聽眾。我陪他到終南山下小住，幾乎都是我在説話。他説話是低平音，清如淡茶，同他寓抽象于具象的水墨畫近作給人打烙印的效果相比，全然不同。
自從皮道堅、魯虹、黃專、陳池瑜、曾春華等人離開湖北，湖美理論人才頓顯稀缺，外地知道的惟有沈偉。沈偉能畫能寫能説，加上教學、編輯和策展，對外是三頭六臂，對己是五馬分屍。沈偉同我一道策劃《兩湖潮流展》，展覽選人與資料集選材，問題很多，厚此薄彼，引起非議，都是我撒手不管的錯，也是沈偉忙於出國的錯。借此拉沈偉向大家表示歉意。
1986年舉辦“湖北青年美術節”，我得以認識劉明、肖豐、吳國全、黃雅莉等人。隨後，湖北美院“部落·部落”群體成立，約我撰寫評論。接觸較多的群體成員，依次是魏光慶、李邦躍、楊國辛、方少華、陳綠壽、曹丹、郭正善、胡朝陽、董繼寧等，後來認識了袁曉舫、石衝、石磊、曾梵志、馬六明。二十多年來，我累計為湖美出身的畫家撰寫長短評論超過三十篇，集評十余篇。憑這個海內外第一的篇數，到了湖美第九代接班人，在我雙目失明兩手麻木彌留之際，會給我頒發色彩和手感俱佳的終身成就獎獎證。我已用正經的玩笑表示，以黃雅莉評論為封筆之作，不再為“校友”捧場，50年後領了獎證再寫。
限于篇幅，只能記述幾位有故事的人物了。魏光慶、袁曉舫、石衝都是黃石人。1993年，魏光慶請我寫畫評，取名《〈色情誤〉注疏》，總計一萬字，直接評論魏光慶作品的部分只有幾百字，以致他要求增加篇幅，其實寫多了反而失去讀者。本文列印後，正值“批評家提名展”16位批評家在京開會，傳閱了一圈，易英説寫得有意思，拿回去連夜輸進了他的電腦。魏光慶一度北漂，如果堅持至今，在世俗的層面肯定比現在輝煌。袁曉舫的不少作品都值得推介，然而外地活動卻少見他的身影。這首先在於袁曉舫謙讓不爭，身在體制，居然把職稱證撕了。功名不垂青謙讓的人，始終是副教授的劉一原也是如此。其次在於呆在武漢，疏于遊走，這是當代藝術家處世方式的大忌。再次是他的眼神如同阮籍，給陌生人印像是高傲。早年如果在社交場合堅持戴墨鏡，藝術穿透面會大增。
石衝在武漢時畫大幅作品，全身心投入，每幅耗時都在半年以上。畫價猛漲後，石衝帶我去看他在北京鬧市的畫室，地點位於陳丹青住宅對街的豪華小區，售價比陳宅貴出將近二百萬，裝修講究。我説好畫室畫不出好畫，石衝説那不一定。石衝近年來作品數量減少，我推測一是畫室太好，二是閒錢太多而移情別戀，熱衷收藏瓷器。十多年前，石衝看到一幅我畫得不像樣的油畫，表示賣不出去就簽他的名。我給石衝寫的一篇畫評名叫《石衝集解》，同《尚揚索隱》、《色情誤注疏》是刻意構思的姊妹篇。其中，索隱、注疏、集解，同為解釋中國經史著作的專用名詞。石衝涉足官窯瓷器，用功頗深，眼力可同故宮專家抗衡。我問精於鑒賞的劉明：石衝如何？劉明説還行，但會看走眼。我問石衝：劉明如何？石衝説還行，但只玩民窯器物。
曾梵志十年前出畫冊，約我給他寫畫評，由於引經據典，我囑咐不必翻譯，因為找不到英文與古文俱佳者。曾梵志尊重這個意見，一字不翻。2002年我同李小山策劃主持“首屆中國藝術三年展”，投資人想購藏曾梵志作品，出價2萬。小山讓我打電話，梵志説是開玩笑，旋即改口説：彭老師，看在你的份上，我不要錢，送一幅。表示白送一幅的還有方少華、舒群、常青。此事我後悔至今，人們會很自然地懷疑我從中謀利。本文撰寫之際，我應邀參加曾梵志上海個展開幕式，有人驚訝地問：“咦，你不是從不參加開幕式嗎？”我説是來還人情的呢。曾梵志在北京請劉明、蕭正和我吃飯，我邀朱青生同席。聊了幾小時，談到贊助，我説朱青生正在北京大學籌辦現代藝術文獻庫，只是缺錢，曾梵志當即表示願意贊助。
楚材晉用的傳統，正看是人材輻射，反看是人材流失。人材為什麼流失，需要檢討。包括武漢在內的內地人心理，生怕他人出頭，自己也不敢出頭，誰出頭就踹誰；幸福與不幸總是通過攀比來體現，由此搞得彼此都很累，很狹隘，很低級。相比深廣京滬只管提升自己而不妒他人的觀念，落後了一個時代。武漢人材南下北漂，蓋出於此。作為人材輻射，相比川美和央美，散佈在外地的湖北佬還不是太多，同九頭鳥的名聲不符。公辦大學的弊端在於任何教學思想都會被僵化的人事制度消解，除了少數主管者，所有的人都不承擔學校生死榮辱的責任，該做事的不做事，想做事的進不來。這種鬼都知道的弊端卻無法根治，只能等到國家不管而自行破産。當然也有改良的方法，比如川美理論實力並不雄厚，但不斷邀請各地學者授課，形成學術氛圍，影響覆蓋了半個中國。
（本文節選自《湖北美院九十週年校慶學術論壇文論集》。文章因飛機兩度延誤無所事事時撰寫，一次在深圳，一次在北京。）
|
