1930年，也就是關紫蘭學成回國的那一年，她的一件油畫作品《水仙花》，由日本政府印製成明信片，在全國發行。具有好美傳統的日本人民，得知並欣賞到了這位民國女畫家的名字與才氣，給予了她好一份殊榮。對關紫蘭的老師陳抱一，與另一位老師洪野先生，這確乎也是好一份欣慰！ 一個民國時代的單純女子，在他國有了見識、學了一手良好的繪畫技能、接受了更有意思、更新派的生活方式之後回國，她能做什麼呢？ 中日戰爭的陰影已經亦步亦趨迫近了，這動蕩歲月之前的短暫平和時光，從日本歸來的她，有沒有敏感地嗅到空氣裏一股異常的味道？她知不知道，她的藝術生命，她的還沒有來得及揮灑的才華，即將被戰爭生生切斷。 民間的交情與友好往來，沒能阻止日本軍國主義對中國這塊土地的貪婪與妄想。與上海的商業往來，更加激起日本鄰國對這個世界商業之都的侵略之念。 個人弱小的命運，隨國難而顛簸起伏。 關紫蘭1930年回到上海，本來在陳抱一的“曦陽美術院”作美術老師，也可觀地舉辦過自己的繪畫作品展覽，獲得過廣泛的讚賞。但兩年後爆發的淞滬戰爭摧毀了任教的學校，一眾師生四散逃難，工作、繪畫與個人的幸福生活，頃刻之間都成了泡影。 又因關紫蘭曾留學日本、在日本及上海廣受上流社會歡迎的事實，侵略到家門口的日本人，竟然數次企圖勸説她為日本人做事。 溫婉的關紫蘭在這樣一些事情上並不柔和，她用不繪畫、不社交、不出門的方式，向日本人表達了堅決不合作的立場。 她的一生，繪畫確實是她表達個人主張的獨特手法。什麼時候畫或者不畫，畫什麼或不畫什麼，一直都在表達著她的某種態度，以及，某個不可妥協的立場。 關紫蘭最可慶倖的是，爹爹媽媽給她留下了讓她好好活著的一份家底，不僅自己能活著，且能勻出一點兒能力，去關照已經落難的老師洪野先生與陳抱一兩家人。 她當時所謂的不出門，只是針對日本人。事實上，在看不見的夜晚或悄無人聲時，關紫蘭是出門的，她是去看望避難在上海郊區的兩位恩師，帶些食物或錢過去。 日本人也渴望陳抱一為他們做事，但陳抱一的態度，當然也與關紫蘭高度一致。只是陳家花園被炸毀，陳抱一的生活由此變得困窘，才不得不接受關紫蘭對他們一家物質上的關照。 許多時候，陳抱一也去關家吃飯，與關紫蘭繼續討論藝術的問題。這是陳抱一早年生活習慣的延伸，當初他是關紫蘭父親關康愛的忘年交，老去關家喝咖啡吃點心。如今生活落寂，關紫蘭的家，便也始終是他精神與物質上的另一個家。 在兩位恩師均英年早逝後，陳抱一的日本夫人與孩子回日本，以及洪野先生的孩子上大學，都得過關紫蘭的出謀劃策與鼎力資助。 關紫蘭本人是在35歲那年，與一位人品極好、極愛他的醫生結了婚。在中日戰爭白熾化、社會動蕩不安的情形下，有自己的小家庭生活，得人疼愛，並做了母親，膝下跑著一個與她小時同樣漂亮的女兒，這一份人生厚禮，關紫蘭收得其時。 關紫蘭這麼晚結婚，並不是為了所謂的繪畫事業——雖然私底下，她仍然在悄悄畫畫——而是她有著很冷靜的處世態度，看準那個最痛愛也是她愛的人，在可以結婚時才結。 此後的人生歲月，因為持續瀰漫的戰爭硝煙，因為日本無條件投降之後的國內重建與解放，更因為嚴厲的土改與一直持續不斷開展的政治運動，直至災難的來臨，關紫蘭手中的那支畫筆，始終都停在意猶未盡的半空，無法回到在藝術院校噴薄欲出的時刻，無法回到在日本留學時盡情燦爛的時刻。 她最耀眼的藝術才華，那被當初的藝術評論家認定的前途無限的才華，幾乎找不到落腳處。 四十年代初，儘管戰亂就在眼前，關紫蘭還能舉辦畫展。這是上海淪陷之後孤島文化存在的證明，一種人文力量仍然在暗中涌動與顯現。 但自此之後，比較像樣的畫展，就算是要在百貨公司裏找個地方挂出作品這樣的事情，都不再有可能了。戰爭消耗了國家的物質元氣，隨之而來的歷次政治運動，則長久地消耗盡了國家的精神元氣。繪畫不再是藝術，它成了鞏固新政權的一種輔助手段。 當藝術來者不善時，心中擁有立場的關紫蘭是不會把自己的繪畫，當成一種歌頌工具的。 可惜命運的迷茫時刻，與關紫蘭相親相愛的醫生，于1958年，在他們結婚二十年後溘然離世。繼父母之後最庇祐她的愛人，不捨離開了她與孩子，這重重的一擊，碎了她的心。 外因的高壓，內因的痛楚，幾乎使她放下了手中之筆。 有那麼一點可喜的是，1949年解放後，她家曾被日本人佔用的小洋房重新回到了她的手中；鋻於她出色的繪畫能力，愛人離世後的第五年，關紫蘭被聘為了上海文史館館員，這樣，至少她與女兒可以繼續住在往昔熟悉的家中，而生活上，這位始終尊貴著的大家閨秀的晚年，亦可以無憂了。 隨著關紫蘭年輕時的美貌照片驚現於世，隨著對民國美術的回顧與挖掘，隨著僅存於世的關紫蘭的少量作品在拍賣市場上的價格越來越高，對關紫蘭個人藝術的研究也漸漸浮出水面，藝術史再不能把她一筆帶過了。 面對關紫蘭的美貌與智識，今天的學者們難免不發出一聲沉重的嘆息，可惜了這樣一位天賦的女畫家，因為這樣多的外在條件不具備，使她的才華才發了那麼一點小芽兒就不再生長了。 當然這不是她個人的艱難命運，美術史中那一串構成現代主義力量的可親可愛的名單裏，哪一個人不面對著同樣的現實、同樣的際遇呢。 |
