當然不是的。 原來中日戰爭帶來的被動生活局面大大地影響著關良的繪畫創作。因為物資緊缺，薪金也微薄，要買到顏料畫布都成為難事，關良這才靈機一動，想到傳統的毛筆宣紙這兩種工具，大約也能畫出他心中琢磨良久的現代水墨新形象吧。 關良如此鍾情畫水墨戲曲人物是有淵源的，兒時他就是個小戲迷，留學日本時他曾一邊畫畫一邊拉小提琴。回國後一有機會就泡戲院、聽交響樂，並真正拜師學過唱老生，又學會拉胡琴，抗戰勝利後還有機會結識當時紅透半邊天的京劇名角蓋叫天，倆人做了終生的朋友，一個整天唱戲，一個整天畫他唱戲，到最後自己也變成了癡迷戲曲的人，不僅擁有深厚的戲曲修養，大段的戲文，竟也可拉可唱可演了。 所以關良那些逸筆草草的戲曲水墨人物，能將老生小生、花旦青衣、武生丑角的身段與架式畫到那樣鮮活，那樣精微，確實是他吃透了戲曲，在每一個細節上下了最認真的功夫才有的結果。 到此時方知，原來早些年認為他的畫不過是小兒筆法的想法，是非常無知的。 讀關良的戲曲人物畫，真的可以讀到眉歡眼笑，要忘卻正襟危坐的成年人的樣子。全因那畫中之人，個個笨笨拙拙，線條澀滯，直的不直，潤的不潤，胳膊一時過長了，腿腳一時又過短了，腳丫上的趾頭之類，一律分不清。 美人也不美，臉蛋未見粉紅粉白，身段未見窈窕婀娜，更未見標準櫻桃小口，也沒聽到環佩叮咚。 可就是那麼奇怪，這麼單純笨拙的樣子，這樣舍潤取滯的質樸筆法，一招一式卻是如此活靈活現，氣韻滿眼。孫悟空大戰白骨精，那淩空騰挪的氣勢，是泰山壓頂的；武松醉打大老虎，那舉起來的鐵拳頭，是虎虎生威的；楊貴妃醉她的美酒，嬌媚入骨，眼神兒都直了；李太白寫他的好詩，那一個扭身即興揮毫的氣度，簡直是俊美死了。 他的染墨尤其別致，你不知道他何時染墨重，何處染墨輕，不按程式，只照心情。這個人的鬍鬚有可能用了焦墨，剛硬如針，那個人的鬍鬚呢，卻輕逸如煙，美髯飄飄；這個人的靴子有可能沉得好像抬不動腿，那個人的靴子仿佛又柔若無物。 但你始終不會惦記他沒有遵照規則行事，你只會暗暗一陣陣得意，隨著他筆墨下的人物，一會兒發癡，一會兒發顛。 當然，最令人難以抗拒的就是人物們的眉眼兒了，那墨色一點的黑眼珠珠，含笑意、表吃驚、現柔情、示憤怒，分明是勾魂攝魄的神來之筆呀。男人女人一回眸，一勾搭，神態全都出神入化了。 真的，讀關良的畫是要忘形的，會想不起自己是男是女，是陽春白雪還是下裏巴人，管它，忘卻世間一切，拍案而起，也拖聲高喊一嗓：妙~~妙妙~~~~~~~~~呀呀呀！ 關良讓人“得意忘形”的美妙圖式，在理性上，是他個人繪畫理論的實現與實踐；在感性上，則是他內在的一份摯愛與其天真心性的自然外現。 看關良一生，觀關良其人，心真是非常乾淨的，性情真是非常和氣的，仿佛是天真到不作一絲反抗的那種兒童態，卻持有著自己獨特的智慧，保持著藝術上的純潔性。 他似乎沒有那樣直接的苦心經營的企圖，只是很自然地遵照著內心的律動，把他愛聽的與愛看的，合二為一融匯在畫布上。 我們認為的所謂他在苦思冥想他的民族性，或返身借鑒傳統畫家中的八大或梁楷等等那樣的行為，都極有可能是一種美好想像。或者孩子般天真的關良，正因沒有那麼重的文化包袱，才能沉浸在他簡單的世界裏，讓畫面變得如此不簡單。 那麼“不像”就是不簡單麼，那自然也不是的。 須知我們畫畫之人，最初是要訓練技法的，要刻苦走過從不會到會的過程。 “畫得像”永遠是前行路上的燈塔，不然無理可循，無法可依。 等到山是山，水是水，人物是人物，花鳥是花鳥，世間萬物活靈靈生發于筆端時，大多的人就停在精妙的山頭始終玩味自己的真本領了，也因為畫到如此之相像，旁人要作解讀與欣賞，幾乎不費功夫。你之所畫即為我之所見，我當然心領神會。 但也偏偏有人在“很像”的山頂四面旁顧後，又被另一種想突破原有規則的本能所激勵。我是不是可以畫得不那麼像？我是否可以從像中，多生出自己的一些新氣象來？ 這新氣象，因為要超脫原來的“像”，所以它是憑空的。而我們曉得，從“有”裏畫出“有”來，頗易；從“無”裏畫出“有”來，那是真難的。 而關良，真的從“無”裏畫出了“有”。 本文收筆之際，有個疑問如一片小白雲，飄來思緒的上空：關良是活過艱難歲月的老人，他真的是兒童那樣的天真無思麼？ 翻閱他一生所繪畫的作品，除了精妙絕倫的戲曲水墨人物，其他風景有，花兒有，佛像有，神仙有，甚至女人的裸體也有，油畫水墨即興更替，各各參雜。凡皆此類作品，色彩無不斑斕嫺熟，自在汪洋，溢滿著他內心的一片明亮快樂。 然而要稍加留意，會發現其中有少量沾染時代氣息的主題性繪畫作品，如謳歌人為意志的改造農村、工廠煉鋼、山鄉農忙等，一旦涉及，其筆頭立即規矩起來，畫面忽然黯淡下來，好似他正皺著眉頭舉著筆，鬱結著，不知如何下手才好。 這些畫的技巧仍然是完美的，好看的，但是他的個人意識已經抽離了，他的氣息已經跑掉了，他最愛在畫中揮灑的那片明亮的歡悅心情，在這些作品裏蕩然無存。 他的沉默的抵抗，他的無法説服自己，他的厭倦與不配合，他的良知及他固守的智慧，鮮鮮然都在紙上。 他終究是看上去天真、實則成熟的一代大家啊。 品讀關良，我們知道智慧其實是無處不在、不必埋頭一直往前追趕的。試著往左向右，甚至返身溫習，智慧的無限遼闊，我們是要深深驚訝它的尺度的。 而一個人的繪畫之路，他的純真氣息，也完全可以想其所想、感其所感，不求思旁人之跡，不必與誰雷同，不怕時人一時的迷惑不解，只傾聽自己心底最本真的那個聲音，便有勇氣自成一派的。 |
