李懷宇 “張家四姐妹”中，大姐張元和與崑曲名角顧傳的交往好像沒有你們這樣順坦？ 周有光 與我們相比，大姐張元和與顧傳的情況就曲折一些。張元和在上海讀大學，人漂亮，讀書也好，是大學裏的“校花”，被捧得不得了，再加上張家的地位，對她的婚姻很不利，一般男孩子不敢問津。所以，一直找不到合適的朋友。後來，張元和非常喜歡崑曲，擅唱擅演，而顧傳是當時最著名的崑曲演員。張元和因為喜歡崑曲和顧傳相識，顧傳想追求她，她不敢接近顧傳，因為當時演員的地位很低。所以拖了很多年，到抗日戰爭的時候才在上海結婚。舉個例子，我們有一個非常有錢的親戚，是上海一個銀行的董事長。這位大銀行家也是考古家，自己在上海有一棟七層樓的房子，最高一層是他的古董，其中最重要的就是甲骨文。我和張允和結婚後就去上海拜訪老長輩，受到了他的熱情接待。我早年搞經濟學，在大學教書，因此他很看重我。但是，張元和與顧傳結婚後一起去看他，他不見，搞得張元和很尷尬。這個例子就説明，張元和結婚晚就是因為封建思想嚴重的年代看不到藝術家的價值，看不起演員。 李懷宇 張兆和與沈從文的相愛也是很有一番波折的。 周有光 當時張兆和在胡適做校長的中國公學讀書，沈從文在那裏教書。沈從文追求張兆和，寫了很多情書給張兆和。張兆和一封也不看，還生氣了，她拿了信告到胡適那裏，説沈從文是我的老師，還寫這樣的信給我。胡適的思想跟張兆和不一樣，他説：沈從文沒有結婚，因為傾慕你，給你寫信，這不能算是錯誤。胡適甚至於講：我是安徽人，你的爸爸也是安徽人，如果讓我去跟你的爸爸講結婚的事，我也願意（大笑）。結果，張兆和氣得不得了，就走了……時間一長，兩個人就慢慢好起來，後來還結了婚（笑）。他們結婚以後也相處得很好。我們這一生，遇到抗日戰爭、“*”，顛簸是很大的，能夠有這樣的婚姻已經很不容易。 李懷宇 張充和與漢學家傅漢思的愛情又是怎樣的？ 周有光 當時張充和在北京大學讀書，傅漢思在北京大學教書，是德裔美國人。在校園裏就相識了，後來二人發生戀愛，解放之前，二人回到美國。今天四對夫婦，顧傳、張元和、張允和、沈從文、張兆和、傅漢思都離我而去，張充和還生活在美國。張充和受到的傳統教育最多，是書法家。張家的叔祖母沒有孩子，喜歡張充和，把她過繼了。叔祖母請一流的國學家教張充和，所以她的古文造詣比其他姐妹都高。2004年10月，她回國在北京和蘇州舉行過個人書法繪畫展覽。 周有光著作等身，《漢字改革概論》奠定了大學教材的基礎，《世界文字發展史》與沈從文的《中國古代服飾研究》同時列入“世紀文庫”，《語文閒談》與《沈從文小説選》、《沈從文散文選》同時列入“中國文庫”。周有光有“周百科”的外號，拜連襟沈從文所賜，後來他果然做了《簡明不列顛百科全書》中文版的三位編委之一，其他兩位編委是劉尊棋和錢偉長。 李懷宇 你和沈從文先生的交往是怎樣的，你覺得他是什麼樣的人？ 周有光 1955年我到了北京，沈從文也在北京，我們就經常來往。而解放前，因為我在國外，與他沒有什麼往來。沈從文是一個很“奇怪”的人，他生於湘西鳳凰，那兒今天都比較閉塞，更不用説當年。但他家是書香門第，後來慢慢衰敗。他小時候閱讀了很多古書，但連小學都沒有畢業。後來為找工作糊口，當了軍隊裏的一個文書員。當時軍隊很窮，他就把箱子當桌子在上面寫字。在五四時代，北京、上海出版了很多譯著，特別是外國小説，這些東西引起沈從文的很大興趣，也使得他受到了新思想的影響。後來，他想辦法進了北京，“鄉下人進城了”（笑）。但是他了不起的是，什麼都是靠自修成才。他沒有進過新式學校，不懂英文、法文，但是他閱讀了大量法國譯著，自己寫的小説很像法國小説的味道。我想起愛因斯坦講過一句話：一個人活到六七十歲，大概有十三年做工作，有十七年是業餘時間，此外是吃飯睡覺的時間。一個人能不能成才，關鍵在於利用你的十七年，能夠利用業餘時間的人就能成才，否則就不能成才。這句話非常有道理。 |
