陳之藩 1925年生，河北霸縣人。 天津北洋大學電機係學士，美國賓夕法尼亞大學科學碩士，英國康橋大學哲學博士。 曾任美國普林斯頓大學副研究員、休斯敦大學教授、香港中文大學講座教授、波士頓大學研究教授，現任香港中文大學電子工程系榮譽教授。 著有電機工程論文百篇，《系統導論》及《人工智慧語言》專書二冊；散文集有《大學時代給胡適的信》、《蔚藍的天》、《旅美小簡》、《在春風裏》、《劍河倒影》、《一星如月》、《時空之海》、《散步》等。 所有的中國人都對博士有誤解，包括金庸也是誤解。金庸一定是在浙江大學有學生污辱他，他氣了，到英國康橋去讀博士了。翻譯《紅樓夢》的人不是給他翻譯《鹿鼎記》嗎？有人建議，給他榮譽博士，榮譽博士是最高的榮譽啦，他還非要讀一個博士回來。 陳之藩先生辦公室的墻上挂著愛因斯坦的像，愛因斯坦的對面是一大一小兩張夢露的*藝術照。我一見就好奇地問為什麼，陳先生説：“好看。”我又問：“童教授沒意見嗎？”陳先生笑答：“童教授有什麼意見？童教授每天都來。” 童教授是陳之藩的太太童元方，在香港中文大學翻譯係任教，陳先生是電子工程系的榮譽教授。中文大學依山而建，童元方女士的辦公室在山上，陳先生的辦公室在半山。有一年春節前我到香港，所見的是經濟蕭索與人心浮躁，心情壞透了。陳先生夫婦招待了我一頓可口的午餐和悅耳的聊天。下午童女士有課，陳先生帶我從山上走到半山他的辦公室再坐一會，這一坐竟不知不覺到了日落。陳先生又帶我到沙田吃了一頓豐盛的上海菜，這才握手言別。他的歲數比我爺爺小幾歲，我卻把他當哥們，事後才自責這一天一定把他累得夠嗆。第二天童女士在電話裏埋怨我，又説陳先生聊得很開心。 在作品中，陳之藩時常提起的科學家就是和夢露“朝夕相對”的愛因斯坦。他講的兩個關於愛因斯坦的故事，讓人一聽難忘。一個是：愛因斯坦剛到普林斯頓時，主事人問他一年要多少薪俸，他説五千差不多了。一年五千元是物理系剛畢業的學生的水準，主事人説：“給你年俸五千，給別人就不好給了，請為我們著想一下，還是勉強訂年俸一萬五千元吧。”另一個是：愛因斯坦的談話總給聽眾一個印象，他的貢獻不是源於甲，就是由於乙，而與他本人倒不太相干似的。就連那篇亙古以來嶄新獨創的狹義相對論，並無參考可引，卻在最後天外飛來一筆：“感謝同事、朋友貝索的時相討論。” 在生活中，曾和陳之藩時相討論的朋友是楊振寧，楊也是香港中文大學的教授。陳之藩説，楊振寧長得真漂亮，第一次見楊時，他的一個外國同學就問：“楊為什麼不到好萊塢去當演員？”我提起楊的太太杜致禮在諾貝爾頒獎會上的一張照片真漂亮，陳先生説，他先發現了，還專門找來送給楊。 每次打電話給陳先生，他總説：“你趕緊來，我喜歡聽你聊天。”陳先生是喜歡聊天，不喜歡採訪的；錄音，他更不喜歡。他對唐德剛用錄音整理胡適口述自傳是有保留的。但是他容忍我這個晚輩工作的需要，他曾以胡適晚年愛講的“容忍比自由還更重要”寫過一文，寫得真好。 在我看來，陳先生的每一篇文章都好。每遇言語投機的朋友，我總會推薦陳先生的文章，幾乎是“到處逢人説陳文”了。可惜大陸只出過一本陳先生的《劍河倒影》。有一次我聽他説，胡適不止一次對他説：“到現在還值得一看的，只有周作人的東西了。”便找周作人的東西來看，看不出其中的人生況味。我問他周作人的東西好在哪，他好像説“老實可靠”，我倒覺得他的文章是這樣的。 每次去陳先生的辦公室，會發現書一次比一次多，一次比一次亂。科學和外文的書尤其多，我從來沒有見過一個人的書種像他這樣雜。談書，他要發覺你“老實可靠”地用過功才會深談，有一次談起我只是瞥過的當紅書籍，他不知從哪摸出一本余秋雨的《借我一生》，一本北島的《失敗之書》，都是簡體本。我臉紅，問他書從哪來的，他説，學生在學校裏擺攤賣書，他怕賣不出去，隨手買的。他總是心疼後輩。
陳先生喜歡寫信。和他通信頗勤的前輩有胡適和沈從文，後輩則有董橋。董橋記述這種書信因緣：“陳之藩是大學問家，滿腹經綸，平時惜墨如金，聊天寫信卻往往暢所欲言，教人如坐春風。” 陳先生的字清雅。我曾經請教過他對沈從文和臺靜農的書法的看法，答案出乎我的意料。對藝術，他總有一些出人意表的妙句。 陳先生喜歡念詩。他翻譯過許多英文詩，整合《蔚藍的天》。第一次見面時，我念了一對古句：“春風大雅能容物，秋水文章不染塵。”他笑了，説下句比上句好。 讀陳之藩的《大學時代給胡適的信》，欲哭無淚。中國文化此後的苦難，他不幸言中了，那時他只有二十歲出頭，何以如此先知先覺呢？信裏面談到的那些前輩教授，一個個後來都走進苦難裏了，怎不讓人心疼？陳之藩生平最佩服愛因斯坦和胡適，這兩人卻都從苦難裏走出來了。 童元方喜歡愛因斯坦的情書，寫過一本《愛因斯坦的感情世界》，也譯過《愛因斯坦的夢》。她寫過一篇談愛因斯坦家人的文章，叫《在陰影裏》，我們都拿她開玩笑，説她顯然是受《在春風裏》的影響。 陳先生的書，我最喜歡寫胡適的那本《在春風裏》。每次都聽他聊胡適，他説跟胡適常不太談得來，兩人又一次次地愛談。第一次見他，我就問他牛津大學出版社的《在春風裏》什麼時候出，他説，想寫一個序，但是想了兩年都沒有寫出來。我不喜歡台灣版《在春風裏》的設計，還是買了，拿去請他簽名。童元方借這個由頭埋怨陳先生“不乖”。又過了兩年，序終於寫出來了，真好。 聊胡適，免不了要聊魯迅，百年來的文化繞不開這兩個人。我同意陳先生關於魯迅的大部分看法，有時又忍不住跟他頂嘴。我説：“魯迅的《朝花夕拾》和《野草》何其優美，《中國小説史略》何其凝練。”他不説話。我説：“至少魯迅的舊體詩和字是好的。”他笑了。 胡適在哈佛大學時發現了週一良和楊聯這兩個讀書的好種子，後來只留下楊聯陪他論學唱和。我在《哈佛遺墨——楊聯詩文簡》的附錄中看到趙儷生訪美時與楊聯在電話裏吵架的事，週一良的解釋是楊聯患有精神病，便向陳先生求證。“在美國待上十年以上的人有兩個特點，一個是吃牛肉恨不得吃生的，”陳先生邊吃菜邊説，“另一個是有精神病。” 有一次我問他：“胡適的新詩好嗎？”他笑著把問題遞給童元方：“她是學文學的，你問她。”大家笑了。《在春風裏》陳先生説：“我總覺得，胡先生是個詩人，而作不出詩來，這是中國文學界的一大損失。” 有一次打電話給陳先生，他第一句話就説：“你訪問了楊憲益，他有兩句詩真好，你怎麼沒引出來？”電話裏聽到他跑去找了出來：“千年古國貧愚弱，一代新邦假大空”。 1947年，陳之藩在天津北洋大學電機係讀書，有一天在廣播裏聽到北京大學校長胡適的演講《眼前文化的動向》，覺得與他的意見有一些不同的地方，遂給他寫了一封信。胡適很快回信，彼此的通信由此開始。陳之藩回憶：“他的誠懇與和藹，從每封信我都可以感覺到。所以我很愛給他寫信，總是有話可談。”日後這些信整合了《大學時代給胡適的信》。1948年6月13日，陳之藩在雷海宗所編的《周論》上發表長文《世紀的苦悶與自我的徬徨——青年眼中的世界與自己》，見地獨到，為胡適的朋友圈擊賞。 李懷宇 和胡適通信之後，你曾到北平東廠衚同和胡適見過一次面，那時候是夏天，你是穿短褲去的？ 陳之藩 我穿著短褲，聊了一會兒，訓導長賀麟來了，要跟他商量學生鬧*的事，我就告辭了，和胡適實際上沒説多少話。 李懷宇 第一次和胡適見面，他的風度如何？ 陳之藩 我見過的教授多了，胡適就是跟別人不一樣，大派。 李懷宇 現在收到《大學時代給胡適的信》裏作代序的那篇《世紀的苦悶與自我的徬徨——青年眼中的世界與自己》寫得真好，思想、文筆，看起來都不像是一個二十齣頭的人寫的。
陳之藩 現在讓我寫也寫不出來。就因為那篇文章，他們都嚇壞了。他們是胡適、金岳霖、馮友蘭、沈從文。他們彼此議論，問胡先生，這人是誰？胡先生説，他常給我寫信啊。 李懷宇 你在北洋大學電機係讀到一半時，對國家前途感到悲觀，想改讀哲學救國，就考入清華大學哲學系，這事在你們家掀起了軒然大波，你為了改專業的決定還到清華大學跟金岳霖見過一面？ 陳之藩 金岳霖真厲害，我真服他。那時候我很悲觀，他説，你知道什麼叫悲觀嗎？悲觀就是你認為有一套價值觀念以後，比如你覺得金子很值錢，你當然要設法保存，把金子拿到家裏來，拿到兜裏來，但是保存之無法，金子被人搶走了，乃感悲觀。他給我解釋半天，我心裏很舒服，他並沒解答我的問題呀。他説胡先生的思想跟汽車一樣（笑），是後來居上，汽車越新的越好。他每一句話都像格言似的，你真受不了。 李懷宇 就是那一次見面，他把你從清華給打回來了。 陳之藩 他又不給你作決定，但是聽他這麼一説，就又回到北洋大學了。 李懷宇 有沒有給他寫信？ 陳之藩 寫信以後才能見到他嘛。寫信有好多種，比如説，“懷宇吾兄大鑒”，中國式這麼寫（從右到左豎著寫），也有跟外國一樣，橫著寫，現在大陸也橫著寫。金岳霖他這樣（從左到右豎著寫），他怕他手粘墨（笑）。金岳霖跟梁思成住在一塊兒。梁思成是林徽因的丈夫，他們的兒子梁從誡在美國説得最精彩的一句話是：前清政府真是*，出了我爺爺梁啟超；*真是不行，出了我爸爸梁思成；我現在從偉大的祖國來，出了我！大家就一起鼓掌（鼓掌，大笑）。就是這句話，我們聽得最舒服。 李懷宇 你和馮友蘭有沒有見過面？ 陳之藩 我對他的書很熟，但沒見過，他當時剛從美國回來，不容易見到還是怎樣，我忘了。我喜歡馮友蘭，而胡適不喜歡他，我還在胡適那兒吹馮友蘭，胡適太忙，馮友蘭的書他大概沒看過多少。他不喜歡馮友蘭是因為馮友蘭是當代同行而出毛病，還是因為馮友蘭跟他宗派不一樣，那時候我搞不清楚。現在我覺得馮友蘭不像他自己書中寫的那麼好，但是胡適始終倒是一致的，他説什麼做什麼，都是老實可靠的。但是那時我不覺得，我覺得馮友蘭很尖銳。 李懷宇 胡適的中國哲學史只寫了上半部，馮友蘭後來寫了一部完整的中國哲學史，是不是有這麼一個原因呢？ 陳之藩 胡適用科學方法來解釋哲學，完全走到另一條路，寫到魏晉根本寫不下去了。但是馮友蘭寫了，“貞元六書”是好。 李懷宇 你和沈從文是又通信，又見過面？ 陳之藩 沈從文非常有意思。他住在中老衚同，是北大的宿舍。我到中老衚同去看他，大概是看完胡適的第二天。他們都是同事，整天聊天。你不知道那時候他們説話，國語都很差。沈從文算是很努力的了，因為他吃教國文這行飯的，還是有些我不懂，但是大致懂。跟他談些什麼，問我什麼我都忘了。我也很會出題目給他談，如：在聯大教什麼課啦？我熟悉他的小説啦。沈從文的太太張兆和出來了，拿著一堆小孩衣服。他們的小孩小龍、小虎很小，跑來跑去。沈從文就作了介紹，怎麼介紹不記得了。 李懷宇 她漂亮嗎？ 陳之藩 我們那時候全校兩千人，女同學只有三四個，漂亮女人沒見過，就是看過電影裏的白楊之類的。大概她也化了粧，完全在我想像之外，覺得是挺漂亮的。她説沈先生對陳先生的文章很欣賞。我就説沒有什麼了，我傻傻地也不會答，連一句敷衍的話也不會説。我想到從前沈從文怎麼追她，在上海的中國公學她怎麼要他怎麼不要他。沈從文真是好，看到我覺得他太太很美，所以他就給我臺階下，把話題引到另外的題目上去，我就鎮靜下來了，鎮靜下來以後一會兒就好了。我在北洋大學電機係畢業以後，學校分配我到台灣去，那時找事很難的，我在北平自個也找不到事。你看沈從文很奇怪，他就給我找到事了，那時我已去台灣了，坐船到台灣以後接到他的信，他説天津《益世報》裏有份工作，也就是寫些文章，跟電機完全不相干。後來的信他就説你千萬不要回來，華北到處是血與火。
李懷宇 沈從文重要的文學作品都是在1949年以前完成的，你當時覺得他的文章怎樣？ 陳之藩 沈從文的文章我跟童教授研究過，童教授喜歡他的短篇小説《柏子》，説他這篇寫得最好。我喜歡《邊城》，大概是電影明星選得漂亮（笑）。我是先看的電影，後看的《邊城》。那時候我覺得他的散文不如我寫得好（笑），更不用説後來了。因為他聯想太豐富，一説出來就是兩百個，他聯想到什麼，聯想到什麼。這是文學天才，我沒那麼多聯想，我最多十個八個，我已比普通人多了。 李懷宇 我挺喜歡他年輕時的文學評論。他的《論郭沫若》論得多好啊，他説郭沫若的文章適宜於一篇檄文，一個宣言，一通電，一點也不適宜於小説。後來郭沫若對沈從文致命一擊的《斥反動文藝》，説他是粉紅色文人，估計是那時候埋下了伏筆。沈從文論郭沫若的時候才二十八歲。 陳之藩 普林斯頓大學的余英時批郭沫若抄錢穆文章，他那時也是最多二十八歲。他到美國以前在新亞書院讀書，寫得好。 李懷宇 余英時寫胡適的《從〈日記〉看胡適的一生》，引發了汪榮祖跟他論戰，汪榮祖在《讀書》雜誌上寫了一篇《胡適歷程的曲直》，大意説胡適成名太早，一開始就視日記為遲早將公之於世的作品，日記不一定能反映胡適一些真實的東西。 陳之藩 日記很難講，我覺得胡適的日記百分之九十八可靠，有一點，比方他跟人戀愛，有些那就不説了，最多是如此。 1948年，陳之藩從北洋大學畢業，由學校派到台灣南部高雄的台灣鹼業公司工作，後進入編譯館工作。此間，楊家駱等人對陳之藩有知遇之恩。有一次，胡適從美國回台灣時鼓勵陳之藩赴美留學，知道陳之藩經濟拮據，胡適回美後就寄了一張支票。1955年，陳之藩赴美留學。等到陳之藩有能力還最後一筆款時，胡適寫信説：“其實你不應該這樣急於還此四百元。我借出的錢，從來不盼望收回，因為我知道我借出的錢總是‘一本萬利’，永遠有利息在人間的。” 李懷宇 你剛開始在台灣工作是怎麼樣的？ 陳之藩 學校派到那個公司做工，我修過好多馬達，修馬達很有意思。我所有的部下，二十多個都是女孩子，在工廠做工。因為高雄非常熱，女孩子一曬就黑了，所有女孩子的臉都包上，長什麼樣我都不知道，沒有一個我知道的。她們結婚的時候因為我是她們長官，以我為榮，請我吃一頓，我得給她們紅包，也很嚴重，掙的錢太少，結婚的太多。結婚時新娘打扮得真是漂亮，你就是阿花啦，我説我怎麼不認識，我認識我就追你啦（大笑）。還有一個阿蘇，每個都好漂亮，但是我都不知道。我教她們修馬達，阿蘇坐在這，我摟著她，我只看見她眼睛，別的都看不見，但是手一摸，我説這麼細。我按著她的手，那是非拿著手告訴她怎麼修不行，沒別的辦法，手就這麼點，手很軟。我一握就知道這是阿蘇的手，這是阿花的手，別的我就不知道了（笑）。一見到阿蘇我就想起薛寶釵，所以我就叫她“薛寶釵”。我們言語不通嘛，她會閩南話，我不會，她國語就説那麼一點，但是我是boss，她就慢慢聽懂那幾句話，什麼“上來”、“下去”等。教她修馬達，很快樂！那時候假如女工們沒有捂著一塊布，我一定追一個，story就完全不一樣了，不會去台北，更不會去編譯館了。 李懷宇 怎麼去的編譯館？ 陳之藩 得諾貝爾獎的朱棣文的外祖父李書田讓我去的。李書田是我們北洋大學的院長，他在編譯館，我是他得意的學生。我説我整天修馬達幹什麼，實在無聊，他就叫我去。 李懷宇 在編譯館就認識了梁實秋？ 陳之藩 那時候李書田跟梁實秋是同事，他是自然科學組的，梁實秋是人文科學組的。李書田寫書，也讓我寫，梁實秋看書然後決定印不印。梁實秋一看就説好啊，我們人文組也沒有這樣的人，怎麼跑到自然組了（笑）。好戲還在後頭呢。梁實秋後來變成館長，不是組長了，有權了。他是文人，活寶一個。他説我提拔天才，我不知道啦，他把我的薪水加了一倍。他老兄一批就加一倍，也不告訴我。他説以寫出那書的能力，就應該加一倍。我那時接到錢袋，我説這回怎麼這麼厚，那時我也不知道。我找到會計，説你是不是搞錯了，怎麼這麼多，扣了稅多了幾乎一倍，他説你們梁館長批的，我説為什麼，他説你問他呀，你問我幹什麼。因為那會計主任他也不服，他覺得我跟梁實秋都是從北京來的，他誤會了梁實秋，梁是提拔人才，他解釋成是因為同鄉。
李懷宇 後來胡適借錢讓你去美國留學是怎麼回事呢？ 陳之藩 梁實秋當館長以後，胡適從美國回來了，他跟胡適説借錢的事，説你幫幫他。還不是我跟他説的。 李懷宇 那就考到美國去讀碩士了？ 陳之藩 還沒這麼簡單，這時候我大學畢業已經五年了，我就到領事館裏考試。考試也很有意思，我迷迷糊糊的什麼也不知道，他們跟我説你得看Time雜誌，不知道是誰告訴我的。我的英文也不那麼好，在編譯館算不錯的了，考試前真看了Time雜誌，還就考那一段，真是怪事，我就譯過那一段。筆試我剛預備好就考，真巧一個生詞也沒有，筆試算通過了。口試那領事從美國來，剛學中文，客廳裏坐著一大堆人，他從屋裏出來，宣佈現在該誰了。他要練練他的中文，他一看“陳之藩”，發音稍微差一點，他大聲説“陳——吃——飯”（大笑），大家都笑了，他不好意思，他説：我説得不對嗎？我説：你説的全不對。他説應該怎麼説？我説“陳之藩”，他就跟著我説，口試就這麼通過了（大笑）。 李懷宇 考試通過後就去了美國讀書？ 陳之藩 沒去，怎麼去？胡適先生給你存了兩千四，你還能跟人家要路費嗎？你上飛機要給機票錢。胡適借的是美國要求留學生交的保證金。 李懷宇 那怎麼辦呢？ 陳之藩 你説怎麼辦？我延遲了一年，寫了一本書，這本書是胡適最欣賞的我的作品，是物理書。我寫物理教科書是因為沒有去美國的單程飛機票，掙稿費，又遇見一個貴人，楊家駱，對我真是好。其實這些人都對我好，我也不知道為什麼。楊家駱是世界書局的老闆。人家跟我説你是在編譯館做事的人，你編的書賣給誰，你得找一個教授聯名，把他名字寫在前頭，把我名字寫在後頭，這才可能出書，就請一個師範大學的教授挂一個名。可笑這個書稿到楊家駱那兒，請求他考慮出我這本書，他就這麼一看，説好啊，顯得非常驚訝，説不要師範大學教授挂名，就出我自己單個人的，我頭一本書就是他出的。出書我也就拿到去美國的路費了，大概五千塊台幣，美金大概一千塊左右，就這麼去了。 李懷宇 到了美國就在那裏寫《旅美小簡》，寄回台灣發表。 陳之藩 《旅美小簡》那是另外的story。聶華苓在編《自由中國》文藝版，我給她發現了。聶華苓為什麼發現了我呢？余英時的太太(陳淑平)是陳雪屏的女兒，陳雪屏在臺大當教授，拿錢辦《學生》雜誌。有一幫師大附中的教員請我去編科學欄，編科學欄時我看他們編的文藝實在不像樣，就隨便寫些，結果哪來那麼多東西可寫，所以就翻譯英國的詩，那就是《蔚藍的天》。聶華苓知道我能寫文章，所以就約我在《自由中國》寫稿。我在美國無聊嘛，寫完後寄給聶華苓，她就登了。大家都看《自由中國》，因為《自由中國》比較開明一點。 從1955年陳之藩赴美到1960年胡適返臺，正值胡適在紐約最是冷清、最無聊賴的歲月，陳之藩有幸和胡適談天説地，説短道長。陳之藩回憶：“我所受之教常出我意外，零碎複雜得不易收拾。”1962年，胡適在台灣逝世，在美國任教的陳之藩連寫了九篇紀念胡適的文章，後整合《在春風裏》。 李懷宇 你到美國時，胡適已在紐約了。 陳之藩 他已經在紐約了，偶爾回台灣一趟。 李懷宇 那時是他最寂寞又最清閒的日子。 陳之藩 清閒倒不清閒，但是他很寂寞，大家都不理他。他喜歡整天跟客人聊，他也有可聊的，也喜歡聽大家的意見，他外國朋友比中國朋友還多。那時候暑假他常找我，他沒得聊。我那房東老太太，她説他的英文比你好多了，我説他是當大使的，她不信，説：你會有當大使的朋友？因為他很客氣，我不在時他就留message。 李懷宇 那時候都聊了些什麼？ 陳之藩 比如説，西南聯大四個教授，聞一多、費孝通、潘光旦、吳晗，他們寫給馬歇爾的信，四個人寫的都好，都在水準以上。胡適蠻喜歡聞一多的。我就不問吳晗了，我不問，他也不會説，他的意思是吳晗跟他的關係太近了，因為是他推薦吳晗到清華教書的，吳晗搞明史的，後來怎麼會變成那樣呢，失望到家。那時吳晗是北京副市長，正紅著呢，後來“*”吳晗才下去。我問他潘光旦怎麼樣，他説潘光旦很有個性，他就這麼一句，不多不少。我説費孝通，他就説“油腔滑調”。我很佩服費孝通，很受他的影響。我們那時候念的差不多就是費孝通在英國寫的那些，我的文章很受他的影響，沒想過胡適會説他油腔滑調。
李懷宇 有一次你説胡適因病請人暫代職務常出問題，胡適的兩個好朋友傅斯年和陳誠氣度不夠，是不是因為一位是胃潰瘍，一位是高血壓的關係。胡適用左手摸著自己右手的腕子讓你看，説：“瘦成這個樣子。”好像是求你原諒他找人暫代的理由。那天他送你到電梯口，電梯一關你就哭了，怪自己這樣粗暴地對軟心腸的胡先生。 陳之藩 他的意思大概是這兩個人都是很能辦事的。前清有五大臣出洋，這五大臣跟北大的學生毫無關係，我沒研究過這個。五大臣有人自殺，還有人去殺五大臣。傅斯年他們出洋，也叫“五大臣”，借這個典故叫“五大臣出洋”。胡適説我見了傅斯年千萬不能説這個（笑）。 李懷宇 唐德剛的《胡適雜憶》裏説胡先生那時候挺可憐的。 陳之藩 也不像他説的那樣，不是喪家之犬。唐德剛的《袁氏當國》寫袁世凱很詳細，很多東西從前我不知道，寫得很好。寫胡適的就太*，形容不出胡適這個人來，形容胡適的詞不是很恰當。他本人是很能寫，他剛大學畢業就寫過一個關於中東之類的，我問過他，那篇文章怎麼不見了。 李懷宇 你跟唐德剛是怎麼認識的？ 陳之藩 是我在香港的時候，他和宋淇、夏志清因為《紅樓夢》爭起來了，讓我斷。唐德剛研究《紅樓夢》裏頭所有女孩的腳是大腳還是小腳，大腳就是旗人，小腳就是漢人。他們就為《紅樓夢》裏頭所有女孩的腳是大腳還是小腳吵起來，我也不知道，就給捲進去了（大笑），誰知道？！ 李懷宇 這考據也太煩瑣了吧。 陳之藩 你説這是什麼問題？《紅樓夢》我也看過，我確實沒想過。他説人一睡覺不就得露腳嗎？怎麼曹雪芹就沒説過腳呢？那時宋淇和唐德剛打得一塌糊塗，還把我捲進去。唐德剛罵夏志清，他説：我看《紅樓夢》都是在重慶防空洞裏面看的，你夏教授在哪看的《紅樓夢》？你在美國哥倫比亞大學皮沙發上看的。我看了多少年了，你才看了幾年？這話損人了，兩人擺資格，無聊罵起來了。 李懷宇 宋淇和你交往多不多？ 陳之藩 宋淇問我英文“打擂臺”怎麼翻譯。我説你是紅學專家我又不是，你問我什麼叫“打擂臺”？我也不知道，你見楊憲益可以問他怎麼翻，外國沒有這個詞（大笑），我沒看也沒查，我説不知道。 1969年，在美國任大學教授的陳之藩獲選到歐洲幾個著名大學去訪問，於是接洽康橋大學，可惜該年康橋大學的唯一名額已選妥。陳之藩不想到別的大學，索性到康橋大學讀博士研究生。在那裏，陳之藩寫下了《劍河倒影》。陳之藩説：“康橋之所以為康橋，就在各人想各人的，各人幹各人的，從無一人過問你的事。找你愛找的朋友，聊你愛聊的天。看看水，看看雲，任何事不做無所謂。”畢業時，陳之藩想起生平敬重的胡適：“適之先生逝世近十年，1971年的11月，我在英國康橋大學拿到哲學博士學位。老童生的淚，流了一個下午。我想：適之先生如仍活著，才八十一歲啊。我若告訴他，‘碩士念了兩年半，博士只念了一年半’，他是會比我自己還高興的。”（《在春風裏》序） 李懷宇 你到康橋讀哲學博士的情況是怎樣的？ 陳之藩 我讀的那個是哲學博士，是最低的。還有一個是科學博士，康橋我沒仔細研究過，比如説你在倫敦某所大學畢業，十年後你沒有犯罪記錄，你提交三篇論文，審查通過後，他們給你一個博士，這就叫科學博士，根本不唸書，你自個願意解決什麼問題在雜誌上發表。最高的叫神學博士Divinity Doctor。哲學博士是最低的，在學校裏念得最辛苦。在一百里地某一個塔尖，畫一個圓心，你這一年不許離開這兒。至於上課不上課沒關係，你就在塔尖，禮拜四你要到學校吃一頓飯，要交五鎊錢。 李懷宇 當時你已經是教授了，他們就在你的門牌上寫著“陳教授”。
陳之藩 那是他們客氣。 李懷宇 馮友蘭北大畢業後，向哥倫比亞大學申請過獎學金。杜威寫了一封推薦信，信相當長，最後一句話説：“這個學生是一個真正學者的材料。”後來馮友蘭談留學的經驗説，歐洲的大學有一個特點，學期短，假期長，特別是暑假。加起來，一個學年上課的時間大概不多於半年。課程也比較簡單，主要是一些基礎課。當時有一個笑話，説如果光從課程表看，中國北大、清華的畢業生，可以教美國的哈佛，哈佛的畢業生可以教英國的牛津、康橋。有人説，中國學生本科所讀的課程在國外可以讀博士了。 陳之藩 所有的中國人都對博士有誤解，包括金庸也是誤解。金庸一定是在浙江大學有學生污辱他，他氣了，到英國康橋去讀博士了。翻譯《紅樓夢》的人不是給他翻譯《鹿鼎記》嗎？有人建議，給他榮譽博士，榮譽博士是最高的榮譽啦，他還非要讀一個博士回來。我老想寫一篇關於什麼是博士的文章，我帶過好多博士，在香港帶過，在休斯敦也帶過，在台灣也帶過。博士就是所研究的都是小問題，就我而言，老師帶博士最多是三個月，三個月後你就自個上路。科學研究到什麼情形，請你繼續研究，或者你研究別的問題，也沒關係。那麼三個月到六個月以後，對於這個問題的研究，我一定不如你，你得跟我講，一年以後你understand到什麼程度。博士就是對這一個問題，當你發表的時候是全世界第一，這是最低的標準。不是抄別人書，抄別人書你給我看什麼？你也不用騙我，你騙不了，你騙我可以，你騙不了全世界的人。你發表出來就得給大家看，全世界的人都在看你這個問題，你騙不了人，你可以騙一個人，騙一個時代，但你騙所有人forever，不可能的。解決一個問題你是第一，這就是博士。 |
