當時張兆和在胡適做校長的中國公學讀書，沈從文在那裏教書。沈從文追求張兆和，寫了很多情書給張兆和。張兆和一封也不看，還生氣了，她拿了信告到胡適那裏，説沈從文是我的老師，還寫這樣的信給我。胡適的思想跟張兆和不一樣，他説：沈從文沒有結婚，因為傾慕你，給你寫信，這不能算是錯誤。胡適甚至於講：我是安徽人，你的爸爸也是安徽人，如果讓我去跟你的爸爸講結婚的事，我也願意。 北京朝內後拐棒衚同一幢不起眼的樓房裏，百歲老人周有光每天悠然地讀書作文會客。家居的擺設還停留在十幾年前的水準，卻佈置得雅致得當。書房兼會客室裏，書桌很小，書架上除了周有光的數十部著作外，沈從文的著作擺在顯眼位置。 周有光先生神采奕奕，走路輕便，諸事喜歡自理。患白內障後他的眼睛換了晶體，重放光明；耳聾後裝上助聽器，恢復了部分聽覺，談話需要大聲才能聽清。周先生的回答思路清晰，中氣十足，長談不見倦態，不禁讓人想起聶紺弩當年在西安即興賦贈給他的詩：“黃河之水自天傾，一口高懸四座驚。”（《遇有光西安》） 周先生年輕時生過肺結核，患過憂鬱症，結婚時，算命先生説他只能活到三十五歲。他覺得算命先生沒有算錯，是醫學改變了他的壽命。周先生現在有“三不主義”：一不立遺囑，二不過生日，三不過年節。日常生活越來越簡單，生活需要也越來越少。飲食上，很多葷菜不能吃，不吃油煎肉類，主要吃雞蛋、青菜、牛奶、豆腐四樣。但是牛奶和雞蛋不能多吃，雞蛋一天一個。上下午各喝一杯紅茶。穿衣服也簡單，別人送的漂亮衣服沒有機會穿，因為不出門，穿出來也覺得不自由。喜歡小房間，有利於聽覺。 每天早晨，周先生的第一件事是細看《參考消息》，他覺得《參考消息》內容比較多，很多重要的資訊就在字裏行間。美國和香港地區的朋友每週都給他寄英文雜誌。現在專業書看得少了，多看歷史、文化方面的書。 近年，周先生平均每個月發表一篇文章，基本都是雜文，內容不止于語言閒談，更多是對新事物的思考。周先生寫作不用手寫，而是用一台夏普打字機。夏普打字機的研發，曾從語言學的角度徵求他的意見，1988年生産後送給他一台。周先生笑道：“當時一台五千五百元，許多中國人買不起，今天三千元一台，中國人還是不喜歡用。因為都有了大電腦，而這種小電腦功能單一，不能遊戲。所以，這個投資就失敗了。”他邊説還邊示範打字機的操作。對他來説，用了這臺打字機以後，寫作效率提高很多。他也提倡別人用電腦或者打字機寫作。 家裏挂著周有光和張允和夫婦各個時期的合照，從照片上可以看出，張允和年輕時容貌如花，晚年雍容大方，從不失大家閨秀的風範。2002年8月14日，張允和安然去世，享年九十三歲。望著照片，周先生悠悠回憶：“我們的照片從我很小的時候就有，但是‘*’都掃光了。我當時是‘反動學術權威’，在農村改造，家裏沒有人，造反派佔了我們的房子，東西都隨便扔。現在有的照片是親戚多餘或者複印給我們的。我們對財産都看得很淡，覺得是身外之物。許多人都問，你們度量為什麼那麼大？有人説，因為你們娘家、祖先都有錢，錢看慣了就不新鮮了，我想也有道理。佛教裏有一句話，你對身外之物看得太重，精神就痛苦了。” 問起長壽之道，周先生笑答：“有一次，我去醫院做檢查，填一個表，我寫九十七歲，醫生給我改成了七十九歲。又有一次，一個醫生問我長壽之道，我説你是醫生，怎麼問我啊？很多人都問過我這個問題。以前我沒有考慮過，但是後來思考了一些有道理的方面：我的生活有規律，不亂吃東西。以前我在上海有一個顧問醫生，他告訴我大多數人不是餓死而是吃死的，亂吃東西不利於健康，宴會上很多東西吃了就應該吐掉。還有一個有趣的事情，我有很多年的失眠症，不容易睡著。‘*’時我被下放到農村，失眠症卻治好了，一直到現在我都不再失眠。所以，我跟老伴都相信一句話：‘塞翁失馬，焉知禍福？’遇到不順利的事情，不要失望。有兩句話我在‘*’的時候經常講：‘卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。’這是古人的至理名言，很有道理。季羨林寫過《牛棚雜憶》，各種罪名，都不要生氣，都不要驚慌。這就考驗我們的涵養和功夫。我想，首先，生活要有規律，規律要科學化；第二，要有涵養，不要讓別人的錯誤懲罰自己，要能夠‘卒然臨之而不驚，無故加之而不怒’。” |
