第一學期結束，根據總分，我名列全班第一。我高興極了，主要是可以給父親和母親一個天大的喜訊了。我拿著級任老師孫德如簽名蓋章，又加蓋了縣立鵝山小學校章的成績單回家，路走得比平常快，路上還又取出成績單來重看一遍那緊要的欄目：全班60人，名列第一。對父親確是意外的喜訊，他接著問：“那麼朱自道呢？”他很注意全縣會考第一名朱自道，也知道我同朱自道同班了。我得意地、迅速地回答：“第十名。”正好繆祖堯老師也在我們家，也樂開了：“爌北（父親的名），茅草窩裏要出筍了！” 之後，我雖並非每學期都得第一，但基本上是名列前茅，對付課業已完全不費勁，於是開始在課餘看小説。《薛仁貴征東》、《七劍十三俠》、《封神榜》……都是密密麻麻的小字，因眼睛好，在昏暗的燈光下仍看得很入迷。有天突然傳來一個轟動全校的消息：“在彭城中學操場演影戲（電影），全校師生整著隊去看。”演的就是俠客鬥劍、神仙騰雲、隱身術……我高興極了，也常常幻想能遇到神仙指點法術。後來又看到一次電影，是演養蠶，這我很熟悉，大蠶吃葉時沙沙有聲，但電影裏一大群蠶吃桑葉一點聲音也沒有，因為無聲所以叫“影”戲吧，仿佛是影子戲。 我功課好，守紀律，可以算好學生，老師也常表揚，但有一次卻被打手心了。鵝山小學一進門的院子裏有兩棵巨大又古老的銀杏樹，綠蔭蔽天，遮掩了整個院子，每天結無數白果。成熟的白果掉到地面上“啪！”的一聲，像掉下一隻大杏子，白果被包裹在肥厚的杏子似的果肉裏。我們每撿到白果，便交給老師，不準自己拿走。我知道炒白果好吃，春節孩子們賭博時以菱角、花生和白果作賭注。有一位同學的父親是中醫，我們一同撿白果的時候他告訴我，説白果可以治癆病（肺結核），是聽他父親説的。我想起了母親的病，她的病老不好，咳嗽，痰裏出現過血，吃了許多藥也不見效，大家也有點懷疑會不會是肺病呢（後來證實不是）！她聽人勸告喝過童便，即小孩的尿，弟弟的尿。白果治肺病的説法立即打動了我的心。白果，樹上那麼多白果，但不是我的，我動了偷的念頭，偷許多白果帶回去給母親吃，我串通了幾個同學一起偷白果，但不肯説出母親的病，因當時癆病是可怕的死症。我們趁一個狂風暴雨之夜半夜起床，摸黑到院裏偷白果。風雨將白果打落滿地，黑暗中我們一把一把地抓，我摸到一處特別多，自己裝不完，便低聲叫夥伴：“旋南，旋南，到這邊來！”就是這一聲泄漏天機，被睡在近旁的訓育主任聽到了，第二天他叫旋南和我二人到辦公室，立即破了案，交出了白果，幾個夥伴各人打了十板手心。一向表揚我的級任孫德如老師也在辦公室，看我挨打，我特別感到羞愧得無地自容。 光陰荏苒，二年高小念完，我畢業了。畢業時同學們互相打聽各人的出路。父親當中醫的那位同學早有打算，回家學中醫，繼父業；好幾位家在和橋街上開店的便學做生意；大部分回農村捏鋤頭柄（種田）；同我一起偷白果也挨了十板手心的吳旋南是高材生，但家裏很窮，也只得回家種田；有些家裏富裕的不種田，繼續上學，但他們的功課大都較差，考不上正規的省立中學，便進私立中學去。大家稱某些私立中學為“野雞”中學，繳錢就能進，入學考試完全是形式，考零蛋也錄取，但學費很貴很貴。無錫洛社鎮有一所洛社鄉村師範學校，招小學畢業生，4年後畢業當鄉村初小的教師。因入學後全部公費，投考的人非常之多，水準也極高，是有名的學校，我班高材生邵化南考取了該校，很令同學們羨慕。不花錢的學校太少太少了，似乎就只洛社有這一所，是窮學生們最理想的出路，故而聞名于無錫、常州、溧陽及宜興一帶。父親早兩年就打洛社鄉師的主意了，但我漸漸有了更高的要求，不願在農村當初小的教員，想進省立無錫師範，是高師，高師畢業可當高小的教員，譬如鵝山的教員。父親當然嘉許我的志向，但上無錫師範之前須先上三年初中，初中要繳費，家裏便計劃如何更加省吃儉用，並多養幾隻豬來竭力支援我這艱難的三年。舅舅家田多，母親也曾幻想回娘家試試舅舅能否幫點忙，父親畢竟世故深，説不可能的，不讓母親去丟臉。我在數百人的競爭考試中考取了無錫師範初中。因洛社鄉師和錫師同時招考，只能參加一邊，但縣立宜興中學在這之前招考，故我先也考了宜中，以防萬一錫師落榜。我唯一的法寶就是憑考試，從未落過榜，宜中也不例外。 為了節省路費，父親向姑爹借了他家的小小漁船，同姑爹兩人搖船送我到無錫去投考。招生值暑天，為避免炎熱，夜晚便開船，父親和姑爹輪換搖櫓，讓我在小艙裏睡覺。但我也睡不好，因確確實實已意識到考不取的嚴重性，自然更未能領略到滿天星斗和小河裏孤舟緩緩夜行的詩畫意境。小船既節省了旅費又兼作宿店和飯店，船上備一隻泥灶，自己煮飯吃。但船不敢停到無錫師範附近，怕被別的考生及家長們見了嘲笑。從停船處走到無錫師範，有很長一段路程。經過一家書店，父親曾來此替小學校裏買過一架風琴，認得店裏的一位夥計，便進去問路。那夥計倒還算熱情，引我們到路口代叫了一輛人力車。因事先沒講好價，車夫看父親那土佬兒模樣，敲了點竹杠，父親為此事一直嘮叨不止，怨那夥計：“見鬼，我要坐車何必向他問路，坐車哪有不先講價錢的！” 老天不負苦心人，他的兒子考取了。送我去入學的時候，依舊是那只小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船，不過父親不搖櫓的時候，便抓緊時間為我縫補棉被，因我那長期臥病的母親未能給我備齊行裝。我從艙裏往外看，父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。後來我讀到朱自清先生的《背影》時，這個船艙裏的背影便也就分外明顯，永難磨滅了！不僅是背影時時在我眼前顯現，魯迅筆底的烏篷船對我也永遠是那麼親切，雖然姑爹小船上蓋的只是破舊的篷，還比不上紹興的烏篷船精緻。慶賀我考進了頗有名聲的無錫師範，父親在臨離無錫回家時，給我買了瓶汽水喝，我以為汽水必定是甜甜的涼水，但喝到口，麻辣麻辣的，太難喝了。店夥計笑了：“以後住下來變了城裏人，便愛喝了！”然而我至今不愛喝汽水。 師範畢業當個高小的教員，這是父親對我的最高期望。但師範生等於稀飯生，同學們都這樣自我嘲諷，我終於轉入了極難考進的浙江大學代辦的工業學校電機科，工業救國是大道，至少畢業後職業是有保障的。幸乎？不幸乎？由於一些偶然的客觀原因，我接觸到了杭州藝專，瘋狂地愛上了美術。正值那感情似野馬的年齡，為了愛，不聽父親的勸告，不考慮今後的出路，毅然轉入了杭州藝專。下海了，從此隱入茫無邊際的藝術苦海，去掙扎吧，去喝那一口一口失業和窮困的苦水吧！我不怕，只是不願父親和母親看著兒子落魄潦倒。我羨慕沒有父母，沒有人關懷的孤兒、浪子，自己只屬於自己，最自由，最勇敢。 載《人民日報》海外版1986年7月21日 |
