故鄉已離得那麼遙遠，並且是半個多世紀前的往事了，童年的情景卻永遠是那樣的清晰，仿佛還是昨天的事呢，是昨夜夢中的經歷吧，剛剛夢醒！ 1919年我誕生於江蘇省宜興縣閘口鄉北渠村，地地道道的農村，典型的魚米之鄉。河道縱橫，水田、桑園、竹林包圍著我們的村子，春天，桃紅柳綠。我家原有十余畝水田，父親也種田，兼當鄉村小學教員。家裏平常吃白米飯，穿布衣裳，生活過得去，比起高樓大屋裏的富戶人家來我家很寒酸，但較之更多的草棚子裏的不得溫飽的窮人，又可算小康之家了。很幸運。我7歲就上學了，私立吳氏小學就設在吳家祠堂裏，父親當教員，兼校長。小同學都是赤腳夥伴，流鼻涕的多，長疥瘡的也不少。我們玩得很歡，很親密，常説悄悄話。我至今忘不了他們的音容笑貌，他們永遠跳躍在我對故鄉和童年的懷念中。鬢色斑白時我回過家鄉，人生易老，父母及叔伯姑舅們大都已逝世。但我在路上常見到一些熟悉的背影，那滿臉的皺紋，粗嗓門的音調仍沒有變，照樣咳嗽，大笑大罵。我於是追上去，正想叫喚，他們卻驚訝了，原來並不是我的長輩，而是我小學同窗的那些拖鼻涕的小夥伴們。 土地不老，卻改觀了。原先，村前村後，前村後村都披覆著一叢叢濃密的竹園，綠蔭深處透露出片片白墻，家家都隱伏在畫圖中。一場“大躍進”，一次“共産風”，竹園不見了，像撕掉了簾幕，一眼便能望見好多統統裸露著的村子，我童年時心目中那曲折、深遠和神秘的故鄉消失了。竹園不見了，桑園也少了，已在原先的桑園地裏蓋了不少二層小樓房。孩子們是喜歡桑園的，鑽進去採桑椹吃，一面捉蚱蜢。我到今天還喜歡桑園，喜歡春天那密密交錯著的枝條的線結構畫面，其間新芽點點，組成了豐富而含蓄的色調。但桑園的價值主要是桑葉，桑葉養蠶，桑葉茂密時便是養蠶的緊張季節，一天要採幾回桑葉，孩子們也幫著採葉，幫著喂蠶，家裏經常要備有幾籮筐桑葉，父親和母親夜半還要起來添葉。養蠶期間家裏焚香，不讓帶孝的或有病的不吉利之人來串門，説是蠶有蠶神，須小心翼翼地侍候。蠶大眠了，不再吃葉，肥胖的身軀發白透亮，於是便被安置到草籠上去。草籠是用幹稻草絞成的，遠看像一條巨大的毛毛蟲，近看是稻草稈的叢林。眠蠶被散播在叢林中，便各自搖頭晃腦綿綿不斷地吐絲，春蠶至死絲方盡，個個樂於作繭自縛。蠶寶寶一天天隱沒了，雪白的蠶繭像無數鴿蛋散落在草籠裏，全家人眉開眼笑地摘繭。如果有一年蠶得了瘟疫，家裏便像死了人一樣淒淒惶惶。 我的幾個姑姑家都是種田和捕魚的貧窮之家，唯有舅舅家地多房大，可算是鄉里的大戶人家，大舅還兼開繭行，同無錫的商人合作做收購繭子的生意。每年賣繭子的時候，我便總跟著父親到舅舅家去，繭行就設在大舅家後院。父親非常重視秤繭子時價格的等級，劃價和把秤的有時是表兄或熟人，在斤兩上稍微佔點便宜父親便心滿意足了。賣了繭子便給我買枇杷吃，賣枇杷的總緊跟著賣掉了繭子挑著空籮筐的人們轉。這種時候，我不大容易見到大舅舅，他正忙著與無錫下鄉來的客商們週旋。後來我到無錫師範念初中時，有一次大舅舅到無錫，我去看他，他住在當時最闊氣的無錫飯店裏，一個人住兩間房，還請我吃了一頓“全家福”大肉面。我是第一次進入這樣豪華的飯店。父親送我到無錫投考及上學時都是借了姑爹家的漁船，同姑爹一同搖船到無錫，帶了米在船上做飯，晚上就睡在船裏，不花飯錢和旅店錢。僅有一次，父親同我住了一個最便宜的小客棧，夜半我被臭蟲咬醒，遍體都是被咬的大紅疙瘩，父親心痛極了，叫來茶房（客棧服務員），掀開席子讓他看滿床亂爬的臭蟲及我的疙瘩，茶房説沒辦法，要麼加點錢換個較好的房間。父親動心了，想下決心加錢，但我堅持不換，年紀雖小我卻早已深深體會到父親掙錢的艱難。他平時節省到極點，自己是一分冤枉錢也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下後半夜，也不肯再加錢換房了。父親的節省習慣是由來已久的，也久久地感染了我，影響了我。我小時候生過一場病，母親求神許願，許願到楊茂公橋的廟會上去敬菩薩。病好後，便要去還願。楊茂公橋離家有幾十里路，那裏兩年一度的廟會十分熱鬧，遠近聞名，能去看看這盛大的節日確是無比的快樂，我歡喜極了。我看各樣綵排著的戲文邊走邊唱，看騎在大馬上的童男童女*，看高蹺走路，看蝦兵、蚌精、牛頭、馬面……最後廟裏的菩薩也被抬出來，一路接受人們的膜拜。父親點上香燭，我磕幾個頭就算還願了。人山人海，賣吃的擠得密密層層，各式各樣的糖果點心，雞鴨魚肉都有，我和父親都餓了，我多饞啊，但不敢，也不忍心叫父親買。父親從家裏帶來粽子，找個偏僻地方父子倆坐下吃涼粽子，吃完粽子，父親覺得我太委屈了，領我到小攤上吃了碗熱豆腐腦，我叫他也吃，他不吃。賣玩意兒的也不少，彩色的紙風車、布老虎、泥人、竹制的花蛇……顯然不可能花錢買玩意兒，但父親也同情我那戀戀不捨的心思了，回家後他用幾片玻璃和彩色紙屑等糊了一個萬花筒，這便是我童年唯一的也是最珍貴的玩具了，萬花筒裏那千變萬化的圖案花樣，是我最早的抽象美的啟迪者吧！ |
