我永遠記得姑爹家那只小漁船，它永遠離不開姑爹，它也像姑爹對我一樣的親切。姑爹性子暴躁，孩子們背後叫他老虎。其實他不發怒時很溫和，他多次搖著他的漁船送我到宜興和無錫投考、上學。他也曾送我母親到武進縣的寨橋鎮上去找一位老中醫看病，我也搭船跟著去玩，反正不花一文錢，父親也總是同意的。姑爹家住在滆湖邊的一個大漁村裏，村裏幾乎家家有船。村子很長，一家緊貼著一家沿小河排開，每家的後門臨河，每家的船便係在自家後門口的大柳樹上。白天，船都下湖了，風平水靜的時候，那垂柳籠罩下的漁村倒影是挺美的畫境；傍晚，船都回來了，小河裏擠得看不見水面，家家七手八腳從船裏提魚上岸，忙成一片。姑爹和表兄弟們講過許多在湖裏的有趣事情，但我從未有機會下湖，只在湖邊遙望那一片白茫茫的水，覺得神秘，又有點怕。湖裏蘆葦叢中棲息著一種小鳥，叫黃雀，就像麻雀般大小，漁民們捕來當肉食賣，一如北方的鐵雀。姑爹多次送我這種小鳥，母親燉了給我吃，味道鮮極了。表兄們説，捕黃雀要在深夜，一面張好網，從另一面敲鑼趕黃雀撞到網裏去，於是一捉一大堆。我聽了真興奮，也想跟著去捉一回。但又説夜裏湖上太冷，怕我會凍病，我説不怕；又説擔心我不會熬夜，我也保證不睡，他們同意了，我興高采烈地將嘗試奇異的新生活了，但父親堅決不同意，還是去不成。終於有一次，我也進到湖上的蘆葦叢中去了。我們那裏，無論大人和小孩，有錢人家和窮人家，都最怕兵，孩子哭不止時，便嚇唬他：兵來了！兵真的常常闖進村子來，資訊靈通的人一經發現兵來了，立即報警，家家慌亂著關閉門戶，男女老少東投西竄，往草垛裏藏，向桑園裏鑽，大膽的年輕人爬上了枝葉茂密的高高樹巔。匆忙中誰家的衣裳還晾在場上；誰家的雞鴨、山羊未來得及趕回家，也只好聽之任之，統統讓兵們帶走。那時候軍閥混戰，我經常聽説孫傳芳和吳佩孚或什麼人打仗，兵的隊伍經常會經過我們的村子，有什麼他們隨便拿，非常自由。 當吃了敗仗的敗兵逃到村子時，不成隊伍了，他們更無法無天，情況也就更可怕，打破門到家裏抄，抓到男人要花邊（銀元），抓到女人便*，姑娘們嚇得魂不附體，總儘先儘快逃避，不易被抓到。有一回一位老太婆被抓住，就在光天化日下的荒墳叢中被*，老太婆是信佛的，對這樣傷天害理的惡事怕作孽，要求大兵讓她撐開傘遮遮天眼。有一次情況特別緊張，據説就要在我們村子不遠處打仗，滿村人心惶惶，有錢人家躲到宜興城裏去，去不了城裏的也投奔遠親去。姑爹來家了，叫我們住到他家，情況緊急時可以上小船躲入湖裏蘆葦叢中去。我和母親及弟弟決定跟去，父親不肯去，他説只要我們走了，他一個人什麼也不怕，其實，他是不放心這個家。後來真的打起仗來，我和母親等擠在姑爹家的小船上駛入湖裏的蘆葦叢中去，人多船小，姑姑和表姊們分別擠進了他們鄰居的船中。聽到砰砰的槍聲，飛彈在頭上空中吱吱地尖叫，心驚膽顫，大家把棉被蓋在身上，矇住頭，説子彈是硬的，萬一落下來，吃硬不吃軟。我完全忘記了捕黃雀的事，也沒有留心蘆葦裏有什麼有趣的東西，只擔心子彈飛來，更擔心父親此刻正躲在什麼地方呢，母親急得不斷流淚。小小漁船永遠地在我腦海裏留下了難忘的形象，親切的形象，我特別喜愛魯迅故鄉的烏篷船，我的繪畫作品中經常出現水鄉小船，正淵源於姑爹家的漁船吧！ 漁村人家靠捕魚為生，也靠蘆葦。湖裏有大片大片的蘆葦，長得很高很高，收割後的蘆葦積聚成無數金字塔式的蘆堆，姑爹家的村子便被埋在縱橫交錯的蘆堆裏，成了孩子們捉迷藏的天堂。夏天，我很早起來，選一根最長的蘆葦，在頂端彎一個小三角形的框，用線結牢，再到屋檐下或老樹叢中去尋蛛網，早上帶露水的蛛網有粘性，用以蒙滿三角小框，便可粘住棲息在柳梢上高歌的知了。粘知了，也粘蜻蜒。蜻蜒大都停息在籬笆最突出的高枝上，紅蜻蜓特別好看，翅翼有時平展，有時前伸抱住腦袋，正如齊白石的圖畫。割來蘆葦並不是為了孩子們粘蜻蜓，主要用來編蘆席，織蘆簾。蘆織的簾子很大，可用以隔開房間，母親則用它鋪在地上，在上面鋪拆被褥、絮棉袍。冬天，很冷，屋裏照不到陽光，吃飯都凍得發顫。大門外滿是陽光，但有西北風。房子是朝南的，不怕北面的風，於是將蘆簾架在竹篙上擋住西面，陽光照射這簾和門墻構成的三角地帶，這裡便是最舒適的溫暖之角了。老祖母整個上午都坐在暖角裏曬太陽，母親也常在裏面補衣裳，劈豆瓣。吃飯時，大家端了飯碗來曬著太陽吃，鄰家的孩子也端著自己的飯碗來湊熱鬧，有吃有笑。很快活，引得狗也跟來，貓也鑽來，一團和氣。老祖母坐著曬太陽還嫌冷，一隻小腳總踩在一個銅腳爐上。這銅腳爐很精緻，蓋子上佈滿麻子似的窟窿，母親説這還是她出嫁時的嫁奩，父親家一向窮，才不會買這種精緻的腳爐呢。腳爐裏裝著燒得半紅的礱糠（稻穀的殼）灰，將生蠶豆埋進去，等一會兒就會熱，像炒豆一樣，豆熟時便“乒”的一聲爆炸。我埋進了豆，但玩著玩著忘了時辰，老祖母腳下突然乒乒乓乓爆炸起來，嚇她一大跳，引得大家哄堂大笑。 |
