顯然，父親自己種不了家裏的十幾畝水田。早年，當他到玉祁去教書時，田都出租。後來回鄉教書，便出租部分，另一部分自己種，雇短工或長工。我記得家裏曾換過幾次長工或短工，我能記事時，印象最深的一個長工叫九斤。父親和母親對長工很好，讓他吃得飽飽的，蒸了鹹肉的時候，將最好的留給我，其次就款待九斤了，他們自己吃最次的，甚至不吃。九斤種田很賣力，耙田、施肥、插秧，樣樣能幹，我們家田裏的稻禾也總長得分外茂盛，綠油油的一大片，很易同別家的區分。九斤對我很好，我們的友誼主要建立在水車棚內。草頂的水車棚都建在河岸田邊，棚內牛拉著巨大的車盤轉，車盤帶動長長的水車將小河裏的水戽上岸來灌進水田去。凡是戽水的日子，我總跟著九斤到水車棚裏去，坐在車盤上讓牛拉著團團轉，那比在北京兒童遊戲場裏坐小飛機更自在，高興時往牛屁股加一鞭，它便跑得飛快。有時它突然停下不肯走，加鞭也不走，我叫九斤，九斤正在近旁耘田，一看情形立即拿了長柄糞勺來對準牛肚皮，牲口嘩嘩撒尿了。緊依著水車棚有兩棵大柳樹，盛夏，每聽到知了在樹巔高唱，我立即爬下車盤，用長蘆葦稈制的蛛網套去粘知了。像戰士的武器，我總隨身帶著這支蘆葦長槍。九斤的家據説原來住在草棚子裏，他家是江北（蘇北）佬。蘇北一帶地瘠人窮，又常鬧災荒，不少人逃荒到富饒的江南來，來賣苦力，都住在草棚子裏。本地人瞧不起他們，稱之謂“江北佬”。同他們説話時學他們的音腔，其中包含著戲弄與譏諷。我沒有見過九斤的家，也沒聽説過他父母的情況，好像他早就是孤兒了。他來江南已很久，説一口地道的本地話。但是他娶不到老婆，誰家的姑娘也不肯嫁給他，他自己也沒有定居，一年一年輪流著在各家幫短工，當長工，在我家是住得最久的了。 有一個老頭“江北佬”在楝樹港搖渡船，早早晚晚給人擺渡。楝樹港離我家一里路，是最近的小街，有魚市、豆腐店、小雜貨舖、餛飩店、茶館……早晨有燒餅和油條。村裏的人們在路上相遇，總互問：“上街嗎？”指的便是去不去楝樹港。楝樹港跨在大河的兩岸，我們北渠村在東面，西面便通姑爹家漁村，我搭渡船擺渡時，大都是去姑爹家。早晨，渡船裏總是擠得滿滿的，人雖多，大都是熟悉的，伯公、伯婆、表姨、表舅、叔公……加上扁擔籮筐、生豬活鴨，擠而亂，但彼此相讓互助，客客氣氣不爭吵。下午人就少了，即使只一個人要過渡，“江北佬”照樣搖渡船。夜晚、深夜要過渡，就高喊一聲，他就睡在河邊一間極小的草棚裏。替代渡船，60年代造了木橋，70年代改建成水泥橋，“江北佬”早不知去向了。從無錫或常州到宜興縣城的輪船都必經楝樹港，當“啪啪啪啪”的輪船將要靠碼頭時，碼頭上便聚了不少看熱鬧的人，想看下鄉來的上海人。上海是天堂吧，到*人家的（當保姆）及做廠的（女工）婦女回鄉探親時都吃得白胖白胖，還帶回筒子裝的餅乾、美女牌葡萄幹、美女月份牌…… 早先，店舖都集中在河西，河東較冷落，幾乎不成街。後來河東要蓋新街了，徵求股份參加，出了錢便可分一間店面。父親和母親天天商議，那時我已有兩個弟弟，父親計算日後我們兄弟分家，一人分三畝來地，如何過日子呢，便下狠心湊錢，借債，爭取預定下一間店面，將來我們兄弟中便可有一人去開店。簡陋的新街順利地落成了，我迫不及待先到新街上自家的新屋內住了幾夜，街上有了家，也可算街上人了。父親於是同一位剃頭的合夥，讓剃頭的在我們店內開業，同時兼顧賣雜貨，雜貨是我們家的。家裏的一張舊方桌搬到了店裏，準備讓客人沽了酒坐下慢慢喝。母親在家炸豆瓣，用舊報紙包成小包小包油炸豆瓣，拿到店裏賣作下酒菜。雖然父親常去店裏，但主要還只能靠那個剃頭的，結果小店仍賺不了錢，好像沒有多久，店舖連同房子就整個轉讓了。 到楝樹港開店是下策，父親經常説要我念好書，最好將來到外面當個教員，在家裏是沒出息的。我上學了，就在父親當校長的私立吳氏初級小學。小同學都是本村的，個個相識，大家很相好，他們力氣大都比我大，但唸書不如我，他們的父母便説我回家後有父親教，其實父親在家裏忙著呢，根本沒工夫再教我。開學後第一件事是學著做國旗，是紅、黃、藍、白、黑五色旗，代表漢、滿、蒙、回、藏五族共和，用五色的蠟光紙裁成條條後再拼貼起來，很好做，又好看，大家樂意做。由於教員太少，往往兩個班合一個教室上課，教員上課時給一個班講課，同時安排另一班做習題。不自覺的學生便不好好做作業，偷偷玩蚱蜢、知了，有時候知了忽然會在誰的抽屜裏高唱起來。冬天太冷，同學們手上腳上長凍瘡，臉上凍成一條條發白的斑痕，有點像切碎的蘿蔔絲，幾乎人人都長蘿蔔絲。有的家裏較富裕的女生便帶著腳爐來上課，上課時腳踩在腳爐上。大部分同學沒有腳爐，一下課便踢毽子取暖，踢毽子是最普及的運動。毽子越做越講究，黑雞毛、白雞毛、紅雞毛、蘆花雞毛等各種顏色的毽子滿院子飛。後來父親居然在和橋鎮上給我買回來一個皮球，我快活極了，同學們也非常羨慕，我拍一陣，也給相好的同學拍，但一人只許拍幾下。夜晚睡覺，我將皮球放在自己的枕頭邊。但後來皮球癟了下去，沒氣了，必須到和橋鎮上才能打氣，我天天盼著父親上和橋去。一天，父親突然上和橋去了，但他忘了帶皮球，我發覺後拿著癟皮球追上去，一直追到楝樹港，追過了渡船，向南遙望，完全不見父親的背影，到和橋有十里路，我不敢再追了，哭著回家。自從上學以後，我從來不缺課，不逃學，也不能逃學，因為父親也天天到學校去。遇上大雨大雪天，路滑難走，父親便背著我上學，我背著書包伏在他背上，雙手撐起一把結結實實的大黃油布雨傘。他紮緊褲腳，穿一雙深筒釘鞋，將棉袍的下半截撩起紮在腰裏，腰裏那條極長的粉綠色絲綢汗巾可以圍腰兩三圈，還是母親出嫁時的陪嫁呢。學校裏的事也都要父親操心，開學時他到和橋書店買課本、算術習題本、粉筆……他買任何東西都要講價，一分一厘地討價還價；他真愛惜東西，教室裏用剩的粉筆頭也都要收回去。後來我到無錫師範念初中時，教室裏剩下的粉筆頭滿地亂扔，誰也不撿，我於是選較長的撿起來，學期終了時積了二大匣，帶回家交給父親用。有一次開全區小學的運動會，在和橋開，我們學校也要派代表隊參加，我被選入了代表隊。為了參加運動會，父親帶我去和橋做了一身操衣（制服）。操衣連褲子上都有扣子，我從來沒穿過有扣子的褲子，小同學們也都好奇地來摸我褲子上的扣子。 |
