我上了《三聯生活週刊》封面，懷裏坐著一隻緊張的黑貓，背景隱隱約約可以看見舊漆大門上的門神，黃花梨圈椅顯得幽暗。最引人注意的是貓的雙眼和我的雙眼。 這個封面像一個時髦電影的劇照。儘管我多次上各類雜誌，這個酷封面還是給了我一陣緊張感。標題出於我的意料，《平地崛起的一代》，乾淨利索，象這部電影的梗概，把我想説而又説不清楚的經歷一語道出。 我是一介草民，無師承、無家傳，平地摳餅，旱地拔蔥。我不比別人強，尤其不比前人強，宋元明清至民國，所有收藏大家令我輩高山仰止，望而生畏。收藏這樣耗錢財，耗精力，耗知識的雅事，本與草民無關；可誰知幾十年對文物的漠視，對文化的敵視，讓我在夾縫中得以落腳，而恰恰這夾縫中尚有一點點泥土，又讓我生根。 我只能説，我是極為幸運的幸運兒，沒有可比性，像一株山崖上的盆景，生成是個偶然。幾千年來都值錢的物件，在我剛剛有支付能力時突然不值錢了，並展現在我眼前；長達十年的谷底讓我充分體會了在大峽谷中徜徉撿拾的樂趣；我怎麼也不清楚我對文物的興趣如何與生俱來，如何樂此不疲，如何如醉如癡…… 那十年，我是魚，天天享受在川之樂。時間一晃，滿頭黑髮，忽已成霜。手捧三聯，翻閱文章時，事情一幕幕地再現，回憶一點點清晰。 我説過，如果經常回憶或者注重回憶，那一定是老了。即使抱上目光炯炯年輕的黑包包，仍無法掩飾歲月在我臉上留下的滄桑。 |
