隨文工團在林區巡演讓少年的我快樂無比。記得有時候趕場，下午一場，晚上一場，所有演員連粧都不卸，吃倆饅頭喝口水就上路。一卡車人不分好壞人，“李鐵梅”與“日本兵”説笑，我在一旁看得好生奇怪。 那時演出不分工，沒有大腕。每個人都身兼數職，服（裝）化（粧）道（具）三位一體是本分。一個人少則頂仨角，多則從上臺起就不停地換裝，從頭忙到尾。當我有了一點兒舞臺經驗時，我當完“狗”，又隨鳩山闖入李奶奶家搜查“密電碼”，在裏屋將一本“黃歷”拿出呈送主子，然後鳩山看了一眼，掃興地説了一句“黃歷！”掃興而歸。 劇情每日不變，所謂裏屋其實啥也沒有，只有一破凳子上放著一本“黃歷”，每天我進來後抄起黃歷，默數一二三，然後掀簾再次凳臺。這一套表演程式我熟，觀眾比我更熟。可是有一天，當我鑽進裏屋，沒有看見我熟悉的黃歷，立刻頭大如鬥。由於道具的失誤，讓我這個沒有處理突發事件能力的“演員”一屁股坐在裏屋，死活不肯再出去了。 後來，我清晰地聽見台下的聲音由嗡嗡聲變得喧囂，此時的我不是沒了主意，而是堅定地認為錯誤不在我，沒有道具，我無法再度登場。那天最後怎麼收的場，我不得而知。事後，有前輩來安慰我，傳授舞臺經驗：無論如何，在空中胡亂比劃一下也得出場，“救場如救火”是藝人之藝德。 |
