藝術中國

“撿漏兒”·“打眼”

藝術中國 | 時間: 2009-11-23 10:12:24 | 出版社: 山西人民出版社

國寶古畫=5斤豬肉

1988年端午節前後。北京城東。

祖籍東北的侯先生早年在京城東南面跟著建築工地賣肉為生,後來城市外擴,他的肉攤兒擺到了現在的潘家園一帶。當時那地方還沒有形成正規的舊貨市場,只有一溜兒人稱“鬼市”的“破爛攤”。每天大黑早老侯蹬三輪拉著豬肉來到這裡時,老遠就看得見人影晃動、悄無聲息,手電光忽閃忽閃的。“真是奇了怪,只要天見亮,人影都沒了!要不,怎麼叫鬼市?”老侯經常這樣向沒到過這地頭的老鄉們作如是描述。

那天剛吃完端陽粽子,太陽大、天氣悶熱,出門的人不多,直站到下午快收攤的時候,老侯的攤上還有半邊豬肉沒賣完。他大聲吆喝:“收攤了!豬肉兩斤以上半價了嘿,要買趕快!”喊了半天還是沒多少動靜。他正想著收攤回家,卻見一人挾著只舊蛇皮包匆匆趕過來搭腔:

“大哥,俺用這幅古畫換兩斤豬肉成啵?”

“咋地?東北老鄉啊?趕鬼市賣畫來的?咋這時候才到呢?坐在這旮旯兒等明早兩三點鐘再賣吧!”

“不成啊,俺媳婦兒上午開的刀,咱得把畫賣了弄點肉回去給她熬點湯喝不是?”

“弟妹來北京治病的?”

“肝癌,哈爾濱醫院都不敢動手,只好來北京開刀。大哥,俺這畫是爺爺輩傳下來的,您接著不會吃虧……”那人一面説,一面從蛇皮包裏摸出一卷皺巴巴、發黃了的古畫。

這是老侯聽到的第一個關於古董的故事,他挺認真地推辭道:“糟蹋你哥了不是?大哥一個賣肉的屠夫還裝啥斯文、要啥畫?送兩斤豬肉給弟妹養病就是了!”

“那不成,豬肉我不能白拿。大哥你要存心幫我就得把畫收下!”

“那咋行?你這古畫得值多少錢呵?我咋能趁人之危呢?”

“沒啥,也不是花錢買的,俺爺爺在東北軍時用兩隻饅頭跟逃難的太監換的……”

經過一番謙讓,老侯隨手砍下一刀豬肉,大約有五六斤重,也沒過秤硬逼著老鄉拿走了,那幅畫他也只好留下來,初始他還有點心虛,真正覺著虧欠了落難的老鄉,後來算了一筆賬, 心裏稍許舒坦點:五六斤豬肉不比兩個饅頭便宜?

幾天后,老侯把那幅古畫隨身帶上,到鬼市想找人問個明白,沒想到那些到鬼市淘寶的人都異口同聲地説他上當了,説這幅名為《皇家秋獵圖》的畫連個明確的作者都沒有,卻蓋了三代皇帝的鑒藏印章,指定是贗品。那時候老侯不知道啥叫“贗品”,可他卻信死了一個理兒:老鄉絕不會騙他。退一萬步,就算這幅畫是假的,那也是那個逃難的太監騙了老鄉他爺爺。再説他本來就沒打算把人家這畫留下,鄉里鄉親的落難了,送幾斤豬肉給人家吃又怎麼了?

可是不出三天,卻有人給了老侯完全相反的説法。一位經常上攤來買肉的文化館美工仔細打量了這幅畫,還用尺子做了丈量,告訴老侯:這幅長達1200釐米的手卷是元朝宮廷畫工集體創作的,所以沒有具體作者名字。上面蓋有乾隆、嘉慶、道光三位皇帝的鑒藏印,應該是清宮藏品。他還囑咐老侯這幅畫值大錢,要小心保護好,千萬不要弄壞了。

老侯就是老侯,過他手買肉的人成千上萬,什麼樣的角兒沒見過?説是假畫他不信,説價值連城他同樣沒往心裏去。那鬼市上啥畫兒沒有?頂貴重不也就賣個幾十百八塊錢?所以自此以後他沒再向人打聽那幅古畫的事了。沒想到退後兩三個月的某一天,那位文化館美工帶來一人到肉攤上找他,提出要買他那幅畫。老侯把豬肉託付給旁邊的同行,趕緊領著他們一道來到自己租住的地方。一路上他想:只要把那五斤豬肉錢給整回來就成!

美工帶來的人看起來沒什麼富相,可眼界奇高,出手更闊得不得了,看過那幅《皇家秋獵圖》後,當即丟下一句話:“往後你就不用再住這樣差的房子了!”

老侯還沒琢磨透這話裏的意思是寒磣他還是什麼別的,那人就撂下一隻大皮包,隨口説了個三位數字,吩咐説:“你點點好!往後也不用賣肉了!” 老侯只聽清其中一個“萬”字,就嚇了一跳,趕忙説:“不用數、不用數……”包也沒打開就把客人送出門。

客人走後,老侯打開他留下來的錢包,眼睛發直、面色蒼白。他花了好幾個小時,一連數了十幾遍,真他媽像別人笑話窮人怵錢似的:“窮鬼見錢莫上手,數錢數得手發抖!”老侯樂滋滋地罵自己、怨自己,平日裏在一群屠夫當中有頭有臉的,今天怎麼了?數幾沓子錢都數不利索,一會兒越數越多,一會兒越數越少,累得他滿頭大汗,下午拿刀砍肉,手還在一個勁兒地抖個不停。

到底買走《皇家秋獵圖》的人給了老侯多少錢,到現在也沒人知道,他自己也從不溜口。大家看得見的公共資訊是:打那不久,老侯在小井買了一戶兩居室的樓房,外帶北京戶口。而且從此以後他不再擺肉攤兒了,天天在鬼市裏學著淘畫賣畫,慢慢地還混出了個名頭,人稱“畫兒猴(侯)”。再後來,潘家園舊貨市場正式成立,老侯在裏面買了一個門面,正兒八經地當上了書畫店的老闆。有時候,走得近些的朋友向他打聽那幅《皇家秋獵圖》究竟賣了多少錢,他死活不透風,只是説那個東北老鄉不是人,是財神菩薩下凡救苦救難的,理由是後來他想分一半錢給那個老鄉,但是找遍了北京市的各大醫院都沒見蹤影。“虧!我那老鄉虧高嘍!”還有一次老侯喝酒喝高了,酩酊大醉,朋友想套出他一點兒口風,問他到底賺了多少錢?他卻隨口編了一段順口溜生生地把人給擋回去:“……要脫貧,靠古人;想致富,去撿漏!”


直到兩年後,這幅名為《皇家秋獵圖》的古畫現身美國紐約拍賣會後,大家才真正瞪大了眼睛——落槌187萬美元,折合人民幣1600萬左右,創下了當時中國古代書畫拍賣的世界紀錄。

到這時候,老侯為了解除人們的誤會,才申辯説自己只拿了拍賣價十分之一的錢,而且畫不是他賣到美國去的。

老侯跟別人説,他不後悔,別人賺得再多那是別人的本事,“不過嘛……”説到最後,他常常這樣補充一句:“咱中國的畫兒被老外弄去了,還真可惜。説這理兒當初還真不該賣!不是?都怪那時候咱不懂啊!”一些眼紅他的人窩在背後忿忿地説:“猴兒精,得了便宜還賣乖!”

下一頁“成化寶貝”上一頁“鬼市”·“淘客”
列印文章    收 藏    歡迎訪問藝術中國論壇 >>
發表評論
用戶名 密碼

 

《誰在收藏中國:揭古玩市場黑幕》
· “鬼市”·“淘客”
· “撿漏兒”·“打眼”
· “成化寶貝”
· 從毒販到首都公民
· 探班賊窩
· 夜盜漢墓
· 宿 命
· 沉船奪寶
· 國倉碩鼠
· “內鬼”落網
· 死而復活
· “盜亦有道”
· 假作真時
· 復活的“官窯”
· 一個獻寶者的遭遇
· 拍賣!拍賣!!
· 假畫尋蹤
· 試水拍場,槌下有“陰”
· 中國藏寶圖
· “西風殘照,漢家陵闕”
· 一個“青銅王國”的興衰